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Viviam nessa altura em Le Grau du Roi eo hotel ficava sobre o canal que 
descia da cidade murada de Aigues Mortes direito ao mar. Avistavam as torres 
de Aigues Mortes do outro lado da planicie da Camarga e costumavam ir ate la 
de bicicleta quase todos os dias, pda estrada branca que ladeava o canal. 

Nos fins de tarde e de manha, quando a mare subia, as percas do mar 
apareciam e eles entretinham-se a observar os pulos assustados dos mugens 
para lhes escaparem e os redemoinhos de agua provocados pelo ataque das 
percas. 

Havia um molhe que entrava pelo mar azul e eles iam ali pescar e 
nadavam na praia e todos os dias ajudavam os pescadores a puxarem a rede 
comprida com peixe pelo areal ingreme. Tomavam aperitivos no cafe da 
esquina que dava para o mar e observavam as velas dos barcos que pescavam 
no golfo de Liao. A proximava-se o fim da Primavera, era a epoca das migracoes 
das cavalas e os pescadores do porto nao tinham maos a medir. Era uma cidade 
alegre e simpatica e o jovem casal gostava do hotel, que tinha quatro quartos no 
andar de cima e um restaurante e duas mesas de bilhar no de baixo, voltados 
para o canal e para o farol. O quarto onde viviam parecia-se com o quadro que 
representava o quarto de Van Gogh em Arles, mas o deles tinha uma cama de 
casal e duas enormes janelas pelas quais podia ver-se, do outro lado da agua, do 
pantano e das dunas, a cidade branca e a praia luminosa de Palavas. 

Estavam sempre esfomeados a hora do pequeno-almoco, que tomavam no 
cafe, e encomendavam os brioches, cafe com leite e ovos, escolhiam o tipo de 
compota que desejavam, e as recomendacoes que davam para a forma como 
queriam os ovos constituiam motivo de entusiasmo. Estavam sempre tao 
esfomeados ao pequeno-almoco que a rapariga sofria frequentemente de dores 
de cabeca ate ser servido o cafe. Mas o cafe tirava-lhas. Tomava-o sem acucar, e 
O jovem comecava a aprender a lembrar-se disso. 

Naquela manha havia brioches e compota de framboesa, os ovos eram 
cozidos e tinham por cima um fio de manteiga que derretia quando os mexiam 
e temperavam nos copos com uma pitada de sal e pimenta moida. Eram ovos 
grandes e frescos, e os da rapariga menos cozidos que os do jovem. Disto 
lembrava-se ele bem, e era com satisfacao que mergulhava a colher nos seus, 
deixando que a manteiga os humedecesse, e saboreava os graos de pimenta 
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grosseiramente moida e bebia o cafe fumegante e a chavena de cafe com leite 
rescendente a chicoria. 

Os barcos de pesca estavam muito ao largo. Tinham saido de noite, com o 
primeiro sopro da brisa, e o jovem e a rapariga tinham acordado ao ouvi-los e 
depois tinham-se enroscado juntos sob o lencol e readormecido. Tinham feito 
amor quando estavam apenas meio adormecidos, com a luz brilhante la fora 
mas o quarto ainda obscurecido, e depois tinham ficado deitados, felizes e 
cansados, e voltado a fazer amor. Depois, sentiram-se tao esfomeados que 
pensaram nao sobreviver ate ao pequeno-almoco, mas agora encontravam-se no 
cafe a comer ea ver o mar e as velas e era outra vez um novo dia. 

- Em que estas a pensar? - perguntou a rapariga. 

- Em nada. 

- Tens de estar a pensar em alguma coisa. 

- Estava so a sentir-me. 

- Como? 

- Feliz. 

- Mas eu fico tao esfomeada. Achas que e normal? Ficamos sempre tao 
esfomeados quando fazemos amor? 

- Quando amamos alguem. 

- Oh, percebes muito disso. 

- Nao. 

- Nao interessa. Adoro isto enao temos que nos preocupar com nada, pois 
nao? 

- Nao. 

- Que vamos fazer? 

- Nao sei - disse de. - E tu? 

- Tanto se me da. Se te apetecer pescar, eu vou escrever uma carta, ou 
talvez duas, e depois podiamos ir nadar antes do almoco. 

- Para ficarmos esfomeados? 

- Nao digas isso, ja estou a ficar com fome e ainda nao acabamos o 
pequeno-almoco. 

- Podemos pensar no almoco. 

- E depois do almoco? 

- Dormimos uma soneca como bons meninos. 

- Essa e uma idea completamente nova - disse ele. - Por que razao nunca 
pensamos nisso? 

- Sou eu que tenho estes assomos de intuicao. Sou do tipo inventivo. 
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- E eu sou do tipo destrutivo - disse ela. - E vou destruir-te. Ate vao por 
uma placa na parede a porta do quarto. Vou acordar durante a noite e fazer-te 
uma coisa de que nunca ouviste falar e com que nunca sonhaste. Tencionava 
faze-lo ontem a noite, mas estava cheia de sono. 

- Tens demasiado sono para seres perigosa. 

- Nao te convencas muito disso. Oh, querido, vamos fazer com que o 
tempo passe depressa para ser hora de almoco. 


Vestiam camisas de pescador as riscas e calcoes que tinham comprado no 
armazem que vendia artigos maritimos e estavam muito bronzeados e tinham o 
cabelo manchado pelo sol e pelo mar. A maior parte das pessoas pensavam que 
eram irmaos, ate eles dizerem que eram casados. Alguns nao acreditavam nisso, 
o que agradava bastante a rapariga. 

Nessa epoca, pouca gente ia para o Mediterraneo durante o Verao, e, 
exceptuando algumas pessoas de Nimes, ninguem ia para Le Grau du Roi. Nao 
havia casino nem diversoes, e, tirando os meses mais quentes em que apareciam 
pessoas para nadar, nao havia ninguem no hotel. 

Nessa epoca ninguem usava camisas de pescador e a rapariga com quem 
casara fora a primeira que ele vira com uma camisa daquelas. Comprara as 
camisas para ambos e lavara-as no lavatorio do hotel para lhes tirar a goma. 
Eram asperas e feitas para durar, mas as lavagens amaciaram-nas e agora 
estavam tao macias e puidas que quando se olhava para a rapariga os seus seios 
desenhavam-se deliciosamente sob o tecido gasto. Nos arredores da aldeia 
tambem ninguem usava calcoes e a rapariga nao os podia vestir quando 
andavam de bicicleta. Mas na aldeia nao fazia mal, porque as pessoas eram 
cordiais e so o padre nao aprovava. Mas ela ia a missa ao domingo, com uma 
Saia e uma camisola de mangas compridas e um lenco na cabeca, e o rapaz 
ficava ao fundo da igreja com os homens. Davam vinte francos, o que nessa 
altura era mais de um dolar, e, uma vez que era o proprio padre quem fazia a 
colecta, a atitude deles em relacao a igreja foi divulgada e o facto de usarem 
calcoes na aldeia Passou a ser visto mais como uma excentricidade de 
estrangeiros que como uma afronta a moral dos portos da Camarga. 

O padre nao lhes falava quando usavam calcoes, mas tambem nao os 
recriminava, e quando vestiam calcas a noite e se encontravam 
cumprimentavam-se mutuamente com um aceno de cabeca. 

- Vou la para cima escrever cartas - disse a rapariga, levantando-se, 
sorrindo Para o criado e saindo do cafe. 
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- Monsieur vai pescar? - perguntou o criado quando o jovem, que se 
chamava David Bourne, o chamou para pagar a despesa. 

- Acho que sim. Como esta a mare? 

- A mare esta muito boa - respondeu o criado. - Tenho iscas, se quiser. 

- Posso arranjar na estrada. 

- Nao. Utilize estas. Sao minhocas e ha muitas. 

- Voce pode vir? 

- Agora estou de servico. Mas talvez possa aparecer por la e ver como lhe 
correm as coisas. Tem ai os utensilios? 

- Estao no hotel, 

- Nao se esqueca de vir buscar as minhocas. 

No hotel, o jovem teve vontade de subir ate ao quarto e juntar-se a 
rapariga, mas em vez disso agarrou na cana comprida e articulada de bambu e 
no cesto com os apetrechos que estava atras da recepcao, junto as chaves dos 
quartos, e regressou a claridade da rua e ao cafe e ao brilho do molhe. O sol 
estava quente mas soprava uma brisa fresca e a mare comecava a vazar. 
Desejou ter levado uma cana de arremesso e iscas artificiais que pudesse atirar 
para a agua do canal sobre as rochas, mas em vez disso preparou a comprida 
cana de pescar, colocando-lhe a boia e o anzol e espetando a minhoca, 
mergulhando-a numa profundidade onde pensava que os peixes se poderiam ir 
alimentar. 


Pescou durante mais algum tempo sem sorte e observou os barcos de 
pesca de cavalas, de um lado para o outro no mar azul, e a sombra que as 
nuvens altas faziam na agua. 

Entao a boia submergiu abruptamente e ele puxou a cana contra a forca de 
um peixe que era forte e se debatia doidamente, fazendo com que a linha 
ziguezagueasse atraves da agua. Tentou agarra-la o mais que pode e a cana 
estava quase a partir-se porque o peixe continuava a fazer forca em direccao ao 
alto mar. O jovem acompanhou-o ao longo da agua para aliviar a pressao, mas 
o peixe continuou a fazer forca ate que um quarto da cana ficou submersa. 

O criado tinha vindo de cafe e estava muito excitado. Colocou-se ao lado 
do jovem e disse: 

- Segure-o. Segure-o com muita calma. Nao o deixe fugir. Calma com ele. 
Calma. Calma. 

Mas o rapaz nao podia fazer isso sem ter de se meter dentro de agua, o 
que nao fazia sentido pois o canal era muito fundo. 
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«Se ao menos eu pudesse acompanha-lo ao longo da margem», pensou. 
Mas tinham chegado ao fim do molhe e mais de metade da cana encontrava-se 
ja debaixo de agua. 

- Segure-o com forca - insistiu o criado. 

O peixe mergulhou profundamente, ziguezagueou e a comprida cana de 
bambu curvou-se ao peso e a forca dele. Voltou novamente a superficie, 
debatendo-se, mergulhou outra vez e o jovem concluiu que, embora o peixe se 
sentisse cheio de forcas, a violencia tragica diminuira - e agora conseguia 
conduzi-lo ate ao extremo do molhe. 

- Com calma vai-sela - dizia o criado. - Calma, agora. M uita calma. 

O peixe tentou fazer-se ao mar por duas vezes, e por duas vezes o jovem o 
puxou para tras, acabando por conseguir leva-lo ao longo do molhe em 
direccao ao cafe. 

- Como esta ele? - perguntou o criado. 

- Esta bem, mas vencemo-lo. 

- Nao diga isso. Temos de o cansar. E preciso cansa-lo. 

- Ele e que ja me cansou a mim. 

- Quer que eu segure a cana? - perguntou o criado, cheio de vontade. 

- Nao. 

- Entao, mantenha-se calmo. Cuidado, muito cuidado. 

O rapaz atravessou o terraco do cafe em direccao ao canal. O peixe nadava 
quase a superficie, mas ainda tinha muita forca e o rapaz perguntou-se se teria 
de percorrer todo o canal ao longo da cidade. Tinham-se juntado muitas 
pessoas e, quando passaram pelo hotel, a rapariga viu-os da janda egritou: 

- Que belo peixe! Esperem por mim! Esperem por mim! La de cima 
avistara nitidamente o brilho do peixe na agua e o marido todo curvado e a 
procissao de gente que o seguia. Quando chegou a correr a margem do canal a 
procissao tinha parado. O criado do hotel encontrava-se na borda da agua e o 
marido conduzia o peixe lentamente para junto da margem. O peixe 
encontrava-se agora a superficie e o criado curvou-se e agarrou-o, enfiando os 
polegares nas guelras. Era pesado e o criado transportou-o junto ao peito com a 
cabeca sob o queixo e a cauda a bater-lhe entre as pernas. 

Varios homens felicitaram o jovem com pancadas nas costas e abracos, e 
uma peixeira beijou-o. Depois, a rapariga rodeou-o com os bracos e beijou-o e 
ee perguntou: 
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- Viste-o? Depois, foram todos admirar o peixe, prateado como um salmao 
e com um brilho metalico no dorso. Era um peixe bem constituido, com grandes 
olhos vivos, e respirava lenta e espacadamente. 

- Que peixe e? 

- Um loup. Uma perca do mar. Tambem lhe chamam bar. E um peixe 
optimo. Nunca vi um tao grande como este. 

O criado, que se chamava Andre, aproximou-se, abracou e beijou David e 
em seguida beijou a rapariga. 

- Madame, tinha de fazer isto - disse. - Nunca ninguem apanhou um peixe 
assim com uma cana tao artesanal 

- E melhor pesa-lo - disse David. Encontravam-se agora no cafe. O jovem 
pusera de lado a cana de pesca, lavara-se e o peixe tinha sido colocado sobre 
um bloco de gelo que chegara num camiao vindo de Nimes. Pesava mais de 
sete quilos. 

Sobre o gelo ainda era belo e mantinha a cor prateada, mas a cor do dorso 
tornara-se acinzentada. So os olhos se conservavam vivos. Os barcos de pesca 
das cavalas estavam a chegar e as mulheres descarregavam os peixes de um 
azul esverdeado brilhante e colocavam-nos em canastras que punham a cabeca. 
A pesca fora boa e todos estavam satisfeitos. 

- Que vamos fazer com este peixe? - perguntou a rapariga. 

- Eles vao leva-lo para o vender - respondeu o jovem. - E grande de mais 
para ser cozinhado aqui e dizem que e mal empregado parti-lo em postas. 
Talvez va directamente para Paris. Talvez acabe nalgum restaurante 
importante, ou entao algum ricaco o comprara. 

- Era tao bonito dentro de agua - disse a rapariga. - E tambem quando o 
Andre pegou nde. Nem queria acreditar quando vos vi da janda com aquela 
multidao atras. 

- Vamos arranjar um mais pequeno para comer. Estes peixes sao optimos. 
Os pequenos devem ser grelhados com manteiga e ervas aromaticas. 

- Estou muito excitada por causa do peixe - disse a rapariga. 

Estamos a divertir-nos imenso, nao achas? Estavam esfomeados e a 
garrafa de vinho branco estava gelada quando a beberam, enquanto comiam a 
remoulade de aipos e os rabanetes e os cogumelos caseiros em vinagre. A perca 
tinha sido grelhada e viam-se as marcas da grelha sobre a pae prateada e a 
manteiga derretia na travessa quente. Havia rodelas de limao para espremer 
sobre o peixe e pao fresco da padaria e o vinho refrescava-lhes a lingua do 
ardor das batatas fritas. O vinho era leve e seco, de uma marca desconhecida. 
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- Nao somos grandes conversadores as refeicoes - disse a rapariga. - 
Aborreco-te, querido? 

O jovem riu-se. 

- Nao rias de mim, David. 

- Nao estava a rir-me de ti. Nao. Nao me aborreces. Seria feliz so a olhar 
para ti, mesmo que nao dissesses uma palavra. 

Encheu-lhe de novo o copo e serviu-se tambem. 

- Tenho uma grande surpresa. Ainda nao te disse, pois nao? 

- Quesurpresa? 

- Oh, e muito simples e ao mesmo tempo muito complicado. 

- Diz-me. 

- Nao. Podias gostar. E dai, talvez nao. 

- Parece perigoso. 

- E perigoso - disse a rapariga. - Mas nao me facas perguntas. Agora vou 
para o quarto. 

O jovem pagou o almoco e acabou de beber o vinho que se encontrava na 
garrafa. Depois, subiu tambem para o quarto. As roupas da jovem estavam 
dobradas sobre uma das cadeiras de Van Gogh e ela estava a espera dele dentro 
da cama, tapada com o lencol. Tinha o cabelo espalhado sobre a almofada e os 
olhos risonhos. Ele levantou o lencol e disse: 

- Ola, querida. Gostaste do almoco? 


Mais tarde deixaram-se ficar deitados, o braco dele debaixo da cabeca 
dela, felizes e preguicosos, e ee sentiu-a voltar a cabeca de um lado para o 
outro contra o seu rosto. O cabelo era sedoso, nao tinha a aspereza provocada 
pao sol e pelo mar. Depois, com o cabelo sobre o rosto de modo a rocar-lhe 
quando movia a cabeca, comecou a toca-lo suavemente, explorando-lhe o 
corpo, e perguntou: 

- Amas-me? 

- Ele assentiu e beijou-lhe a cabeca e depois voltou-a e beijou-lhe os labios. 

- Oh! - exdamou ela. - Oh! Passado bastante tempo estavam deitados, 
abracados, e ela perguntou: 

- Amas-me assim como sou? Tens a certeza? 

- Sim - respondeu ele. - Certeza absoluta. 

- E porque eu vou mudar. Nao. Nao. Mudar, nao. Vou - disse ela. - Por ti. 
E por mim, tambem, nao vou negar. Mas a ti tambem vai fazer bem. Tenho a 
certeza, mas nao o devia dizer. 
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- Gosto de surpresas, mas tambem gosto das coisas como estao neste 
momento. 

- Entao, talvez eu nao o deva fazer - disse ela. - Oh, estou triste. Era uma 
surpresa tao maravilhosa e perigosa. Ando a pensar nela ha tanto tempo e so 
esta manha e que me decidi. 

- Seeuma coisa que queres assim tanto... 

- E - disse da. - E vou faze-lo. Ate agora tens gostado de tudo o que temos 
feito, nao tens? 

- Tenho. 

- Entao, esta bem. Saiu da cama e ficou em pe, com as pernas esguias e 
bronzeadas e o corpo maravilhoso uniformemente bronzeado na praia para 
onde iam e onde nadavam sem fatos de banho. Puxou os ombros para tras, 
ergueu o queixo e abanou a cabeca com tanta forca que o cabelo forte etrigueiro 
lhe bateu nas faces e depois caiu para a frente, tapando-lhe o rosto. Enfiou a 
camisa as riscas, voltou a abanar a cabeca e sentou-se em frente ao espelho da 
comoda escovando o cabelo, ao mesmo tempo que o examinava com ar critico. 
Chegava-lhe aos ombros. Vestiu os calcoes, pos o cinto e calcou os sapatos de 
corda de um azul ja desmaiado. 

- Tenho deir a Aigues Mortes - disse. 

- Optimo - disse ele. - Tambem vou. 

- Nao, preciso deir sozinha. E por causa da surpresa. 

Beijou-o e saiu do quarto e ele ficou a ve-la montar a bicicleta e seguir pela 
estrada acima, o cabelo a esvoacar ao vento. O sol da tarde batia na janela eo 
quarto estava a ficar demasiado quente. O jovem lavou-se e vestiu-se e foi ate a 
praia. Sabia que devia nadar mas estava muito cansado e, depois de ter 
passeado na praia e seguido por um caminho relvado que levava para o porto, 
dirigiu-se para o cafe. Ali, agarrou no jornal e mandou vir un fine a l’eau, pois 
sentia-se vazio e cansado depois deter feito amor. 

Tinham casado havia tres semanas e depois tinham-se metido num 
comboio de Paris a Avinham, com as bicicletas, uma mala com roupa, uma 
mochila e um saco. Pernoitaram num bom hotel, em Avinham, deixaram la a 
mala e pensaram em seguir de bicicleta ate Pont du Gard. Mas soprava o 
mistral e eles acompanharam-no ate Nimes, pernoitaram la no Imperador e 
depois seguiram de bicicleta para Aigues Mortes com o vento forte e seco a 
acompanha-los. Depois, tinham ido para Grau du Roi, onde ainda se 
encontravam. 
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Fora maravilhoso, tinham-se sentido verdadeiramente felizes e de nao 
imaginara que fosse possivel amar alguem de tal maneira que nada mais 
importava e tudo o resto parecia nao existir. 

Tinha muitos problemas na altura em que casara, mas ali nao se lembrara 
ainda de nenhum deles, nem de nada a nao ser da rapariga que amava e com 
quem casara, e nem sequer sentia a subita e cruel claridade que costumava 
seguir-se ao acto do amor. Essa sensacao desaparecera. Agora, depois de 
fazerem amor, comiam, bebiam e voltavam a fazer amor. Era um mundo muito 
simples e de nunca fora verdadeiramente faiz noutro. Pensava que com ela se 
passava O mesmo, pelo menos a sua atitude assim o demonstrava, mas hoje 
acontecera aquela coisa sobre a mudanca e a surpresa. Mas talvez fosse uma 
mudanca feliz e uma boa surpresa. Enquanto bebia o brande e a agua elia o 
jornal ansiava por saber o que seria. 

Era a primeira vez durante a lua-de-mea que tomava um brande ou uisque 
sozinho. Mas nao estava a trabalhar e a unica regra a que obedecia era nao 
beber quando trabalhava. Seria bom recomecar a trabalhar, mas teria tempo 
para isso e nao podia esquecer-se de nao ser egoista e de mostrar claramente 
que nao apreciava a solidao forcada. Sabia que ela nao se importava, pois era 
capaz de se entreter sozinha, mas detestava pensar em comecar a trabalhar. 
Claro que nunca poderia comecar sem a claridade e perguntou-se se ela O 
saberia e se seria essa a razao por que da queria ir alem do que ja tinham e 
conseguir algo novo que nada pudesse interromper. Mas que poderia ser? 
Certamente que nao seria possivel estarem mais juntos que agora, em que nada 
os perturbava. Era so felicidade e amor e fome e saciedade e depois comecava 
tudo outra vez. 

Reparou que ja tinha bebido o fine a l’eau e que comecava a fazer-se tarde. 
Mandou vir outro e concentrou-se no jornal. Mas este nao o interessou, e olhava 
para o mar naquele fim de tarde quando a ouviu entrar no cafe e dizer, na sua 
voz gutural: 

- Ola, querido. Ela aproximou-se rapidamente da mesa, sentou-se e ergueu 
o rosto para ele com olhos risonhos e a face queimada salpicada de pequenas 
sardas. Tinha o cabelo tao curto como o de um rapaz. Fora cortado sem 
contemplacoes. Estava puxado para tras, abundante como sempre, mas tinha 
sido rapado dos lados e viam-se bem as orelhas, e tinha um aspecto macio, bem 
junto a cabeca. 

Virou a cabeca, empinou os seios e disse: 

- Beija-me. Ele beijou-a, olhou-lhe o rosto e o cabelo e voltou a beija-la. 
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- Gostas? Ve como esta macio. A palpa - disse. 

Ele tocou-lhe na nuca. 

- Agora toca nas faces e junto as orelhas. Passa os dedos pelos lados. Estas 
a ver - disse ela. - E esta a surpresa. Sou uma rapariga. Mas agora tambem sou 
um rapaz e posso fazer tudo, tudo, tudo o que quiser. 

- Senta-te aqui - disse ele. - Que tomas, irmao? 

- Oh, obrigada - disse ela. - Tomo o mesmo que tu. Estas a perceber a razao 
por que e perigoso, nao estas? 

- Sim, estou. 

- Mas nao foi uma boa ideia? 

- Talvez. 

- Talvez, nao. Nao. Pensei nisto. Pensei muito nisto. Por que razao teremos 
de seguir as regras estabelecidas pelos outros? N os somos nos. 

- Estamos a divertir-nos e nao me tenho sentido preso a regras nenhumas. 

- Passa-me a mao pelo cabelo outra vez. 

Ele obedeceu e bajou-a. 

- Oh, es tao querido - disse da. E gostas. Sinto que gostas. N ao precisas 
de adorar Para mim ja e suficiente que gostes. 

- Gosto - disse ele. - E tu tens uma cabeca tao bem feita que condiz tao bem 
como as feicoes maravilhosas do teu rosto. 

- Nao gostas aqui dos lados? - perguntou ela. - Nao e a fingir. e mesmo um 
corte a rapaz, a barbeiro enao a cabeleireiro. 

- Quem to cortou? 

- O barbeiro em Aigues Mortes. O mesmo que te cortou o cabelo ha uma 
semana. Na altura, disseste-lhe como querias o cabelo cortado e eu cheguei la e 
disse-lhe que queria um corte igual ao teu. Ele foi muito simpatico e nao ficou 
nada admirado. Nem preocupado. Perguntou se o queria exactamente como o 
teu. E eu disse que sim. Isto nao te diz nada, David? 

- Sim. 

- As pessoas estupidas vao pensar que e estranho. Mas temos de nos 
orgulhar. Eu gosto de ter orgulho. 

- Eu tambem - disse ele. - Comecaremos agora. 

Ficaram sentados no cafe a observar o reflexo do por do Sol na agua e o 
crepusculo enquanto bebiam o fine a 1'eau. As pessoas aproximavam-se, sem 
serem rudes, para ver a rapariga porque eles eram os unicos estrangeiros na 
aldeia e estavam ali havia quase tres semanas, ela era uma bdeza e eles 
gostavam dela. Depois, tambem havia a historia do peixe enorme que em 
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circunstancias normais teria dado motivo para grandes falatorios, mas aquele e 
que era um verdadeiro acontecimento. Ali na aldeia as raparigas decentes nao 
usavam o cabelo tao curto, e ate em Paris era raro, e podia ser bonito mas 
tambem muito feio. Podia querer dizer muito ou podia unicamente mostrar a 
forma perfeita de uma cabeca que de outro modo nao se veria. 

Comeram um optimo bife ao jantar com pure de batata e feijao verde e 
salada e a rapariga perguntou se poderiam beber Tavel. 

- E um vinho optimo para quem esta apaixonado - disse. Ela sempre 
aparentara ter exactamente a idade que tinha agora pensou ele. - Vinte e um 
anos. Ele sempre se orgulhara disso. Mas nessa noite ela nao parecia te-los. As 
feicoes eram mais nitidas que nunca, ela sorria e o seu rosto era irresistiva. 

O quarto estava as escuras, so com uma pequena claridade que vinha la de 
fora. Estava mais fresco devido a brisa eo lencol de cima fora retirado da cama. 

- Dave, tu nao teimportas se formos para o inferno, pois nao? 

- Nao, rapariga - disse ele. 

- Nao me chames rapariga. 

- Aqui, por onde te estou a pegar, es uma rapariga - respondeu ele. 

Rodeou-lhe os seios com os bracos e comecou a abrir e a fechar os dedos, 
sentindo-a e sentindo a frescura rija dos mamilos. 

- Isso e um dos meus atributos - disse ela. - Mas a novidade e a surpresa. 
Sente. Nao, deixa-os. Nao vao fugir. Sente a minha face e a minha nuca. Oh, 
sabe tao bem e e tao fresco! Por favor, David, ama-me tal como sou. Por favor, 
compreende-me e ama-me. 

Ele tinha os olhos fechados e sentia o peso leve dela, os seios contra o seu 
corpo, os labios contra os seus. Deixou-se ficar ali deitado e entao sentiu algo ea 
mao dela a mexer-lhe em baixo e de a guia-la, e ali ficaram as escuras, sem 
pensar, unicamente a sentir, e da perguntou: 

- Agora nao se sabe quem e quem, pois nao? 

- Nao. 

- Estas a mudar - disse ela. - Oh, sim, estas. Estas mesmo e es a minha 
Catherine. Queres ser a minha rapariga e deixar-me possuir-te? 

- Tuequeesa Catherine. 

- Nao. Sou o Peter. Tu es a minha bela Catherine. Es a minha maravilhosa 
Catherine. Foste tao bom em mudar. Oh, muito obrigada, Catherine. Por favor, 
compreende. Por favor, entende. Vou fazer amor contigo para sempre. 

No fim sentiram-se os dois exaustos e vazios, mas ainda nao era o fim. 
Estavam deitados lado a lado, as escuras, com as pernas a tocarem-se e a cabeca 
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dela sobre o braco dele. A Lua nascera e havia mais luz no quarto. Ela passou a 
mao pela barriga dele, sem Olhar, e disse: 

- Achas que sou perversa? 

- Claro que nao. Mas ha quanto tempo andavas a pensar nisto? 

- Nao ha muito. Mas pensei muito nisto. Foste tao maravilhoso em deixar 
que isto acontecesse. 


O jovem abracou-a com forca, sentindo os seios dela contra o seu peito, e 
beijou-Ihe a boca. Abracou-a com forca e dentro de si disse: «Adeus, adeus, 
adeus». 

Deixemo-nos ficar aqui quietos e abracados, sem pensar 

disse ee, e dentro do coracao disse: «Adeus, Catherine, adeus, meu amor, 
adeus, boa sorte e adeus». 


Ele levantou-se e olhou em volta da praia, tapou o frasco de oleo, enfiou-o 
numa bolsa da mochila e dirigiu-se para o mar, sentindo a areia molhada sob os 
pes. Olhou para a rapariga,, estendida de costas sobre a areia, olhos fechados, 
os bracos ao longo do corpo, e atras dela as barracas de lona e os primeiros 
tufos de ervas. Nao devia ficar muito tempo naquela posicao, com o sol a dar- 
lhe em cheio, pensou ele. Continuou a andar e mergulhou logo na agua limpida 
efria, voltou-se de costas e nadou para longe, observando a praia. 

Virou-se, mergulhou ate ao fundo, tocou na areia grossa, sentindo os 
sulcos profundos, e depois voltou a superficie e nadou calmamente a ver o 
ritmo de bracada que conseguia. Saiu da agua, aproximou-se da rapariga e 
verificou que ela estava a dormir. Procurou o relogio dentro da mochila para 
ver a que horas a deveria acordar. Havia uma garrafa de vinho branco fresco 
embrulhada em jornais e nas toalhas. Retirou-lhe a rolha sem remover os jornais 
e as toalhas e bebeu um trago daquela estranha trouxa. Depois, sentou-se a 
observar a rapariga e a olhar para o mar. 

«Este mar e mais frio do que parecia», pensou ele. Nao aquecia a nao ser a 
meio do Verao, excepto nas praias mais baixas. Aquela praia decaia 
subitamente e a agua tinha-se mantido muito fria ate que a natacao o aquecera. 
Olhou para o mar e para as nuvens altas e reparou que os barcos de pesca se 
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dirigiam la longe para oeste. Depois olhou para a rapariga, que dormia sobre a 
areia, que ja estava seca e comecava a levantar-se levemente devido ao vento. 

Durante a noite sentira as maos dea tocarem-lhe. E quando acordara 
havia luar e ela fizera novamente a magia da mudanca e ele nao dissera que nao 
quando ela lhe fizera perguntas e sentira tanto a mudanca que ate lhe doera. E 
quando acabara tinham-se sentido exaustos os dois, ela tremia e sussurrara-lhe: 

- Agora conseguimos faze-lo. Sim, pensara ele. Agora conseguimos faze- 
lo. E, quando ela adormecera subitamente como uma crianca cansada, ali bem 
junto, com o luar a mostrar a bela e estranha nova forma da sua cabeca, ele 
curvara-se sobre ea e dissera para si: 

- Estou contigo. O que quer que tenhas na cabeca estou contigo e amo-te. 

De manha acordara cheio de fome, mas tinha esperado que ela 
despertasse. Finalmente, beijara-a e ela acordara, sorrira e levantara-se, 
sonolenta, lavara-se na grande bacia, inclinara o corpo em frente ao espelho do 
guarda-fatos e escovara o cabelo, fixando o espelho sem sorrir, e depois sorrira 
e tocara nas faces com as pontas dos dedos, enfiara uma blusa as riscas e 
beijara-o. Colocara-se muito direita contra o corpo dele e dissera: 

- Nao te preocupes, David. Sou outra vez a tua rapariga. Mas de estava 
preocupado e pensava: «Que ha-de ser de nos, se as coisas ja foram tao longe, 
tao depressa e tao perigosamente? Que podera existir que nao arda num fogo 
escaldante como este? Eramos felizes e tenho a certeza de que da era faiz. Mas 
quem sabe? E quem es tu para julgar depois de teres participado e aceitado a 
mudanca? Se e isso que da quer, quem es tu para lho negares? Tens sorte em ter 
uma mulher como ela, e pecado e sentires-te mal. Nao, com o vinho nao te 
sentes mal. E que vais beber quando o vinho nao resultar?», interrogou-se de. 

Tirou o frasco de oleo da mochila e espalhou algum pelo queixo, pelas 
faces e pelo nariz da rapariga e encontrou um lenco azul desbotado no bolso da 
mochila e colocou-o sobre os seios dela. 

- Tenho que parar? - perguntou ela. - Estou a ter um sonho maravilhoso. 

- Acaba o sonho - disse de. 

- Obrigada. Passados alguns minutos ela inspirou profundamente, abanou 
a cabeca e levantou-se. 

- Vamos para a agua - disse. Entraram juntos no mar e nadaram e 
brincaram debaixo de agua como golfinhos. Quando regressaram secaram-se 
um ao outro com toalhas e ele passou-lhe a garrafa de vinho que ainda estava 
fresca, embrulhada em jornais, e os dois beberam e ela olhou para eleeriu-se. 
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- E bom beber quando se tem sede - disse ela. - Nao te importas que 
sejamos irmaos, pois nao? 

- Nao. Ele pos-lhe oleo na testa e no nariz e depois nas faces e no queixo e 
depois, cuidadosamente, acima e atras das orelhas. 

- Quero ficar bronzeada atras das orelhas, e no pescoco e em todos os 
novos sitios. 

- Estas terrivelmente bronzeado, irmao - disse ele. - Nem calculas quanto. 

- Eu gosto - disse a rapariga. - Mas ainda quero ficar mais. Estenderam-se 
sobre a areia dura, que ja estava seca mas ainda fresca apos a mare ter descido. 
O jovem colocou um bocado de oleo na palma da mao e espalhou-o sobre as 
pernas da rapariga, que ficaram brilhantes. Continuou a espalha-lo sobre a 
barriga e os seios e ela disse, sonolenta: 

- Nao parecemos muito irmaos quando estamos assim, pois nao? 

- Nao. 

- Estou a tentar ser uma boa menina. Nao tens de te preocupar ate a noite, 
querido. Nao vamos deixar que as coisas da noite acontecam durante o dia. 


No hotel, o carteiro tomava uma bebida enquanto esperava que a rapariga 
assinasse um envelope largo e pesado que continha cartas do seu banco em 
Paris. Tambem havia tres cartas reenderecadas do banco dele. Era o primeiro 
correio que recebiam desde que tinham comunicado a morada do hotel. O 
jovem deu cinco francos ao carteiro e convidou-o a beber outro copo de vinho 
ao balcao. A rapariga retirou a chave da recepcao e disse: 

- Vou-me arranjar e depois vou ter contigo ao cafe. Depois de ter acabado 
a bebida, o jovem despediu-se do carteiro e desceu o canal em direccao ao cafe. 
Era agradava ficar sentado a sombra depois de ter caminhado na praia ao sol, e 
o cafe estava fresco. Encomendou um vermute com soda, retirou a navalha do 
bolso e comecou a abrir as cartas. Os tres envelopes eram do seu editor e dois 
estavam cheios de recortes com criticas. Deu uma vista de olhos aos recortes e 
depois leu a carta enorme. Era calorosa e optimista. Ainda era muito cedo para 
dizer alguma coisa sobre as vendas do livro, mas parecia que tudo se 
encaminhava bem. A maior parte das criticas eram excdentes. Claro que 
tambem havia as outras, mas isso ja seria de esperar. Algumas das frases 
estavam sublinhadas, provavelmente para serem utilizadas em publicidade 
futura. O editor gostaria de fornecer mais elementos sobre o livro, mas nunca 
fazia previsoes com respeito as vendas. Era um bom habito. Mas na verdade o 
livro nao podia ter sido melhor recebido. Fora uma sensacao, como ele teria 
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oportunidade de verificar pelos recortes. A primeira tiragem fora de cinco mil 
exemplares, e devido as criticas, ja estava outra a caminho. A publicidade a sair 
levaria a frase: «Agora em segunda edicao». O editor esperava que ele se 
sentisse tao satisfeito como merecia e que estivesse a gozar bem as merecidas 
ferias. A mulher enviava cumprimentos. 

O jovem pediu um lapis ao criado e comecou a multiplicar dois dolares e 
cinquenta por mil. Era facil. Dez por cento daquilo dava duzentos e cinquenta 
dolares. Multiplicando por cinco dava mil duzentos e cinquenta dolares. 
Deduzindo setecentos e cinquenta dolares de avanco ficavam quinhentos 
dolares ganhos com primeira edicao. E agora ia haver a segunda edicao. 
Supondo que avanco era de dois mil, dava doze e meio por cento de cinco mil 
dolares. Se e que o contrato ia ser assim. Seriam seiscentos e vinte e cinco 
dolares. Mas talvez nao chegasse aos doze e meio por cento antes dos dez mil. 
Bem, ainda assim eram quinhentos dolares. Ainda ficava com mil. 

Comecou a ler as criticas e reparou que bebera o vermute sem se dar 
conta. Mandou vir outro e devolveu o lapis ao criado. Ainda estava a ler as 
criticas quando a rapariga entrou com a sua correspondencia. 

- Nao sabia que tinha vindo isso - disse. - Deixa-me ver. Por favor, deixa- 
mever. 

O criado serviu-lhe um vermute e, quando o pousava, viu a fotografia nas 
maos da rapariga. 

- E Monsieur? - perguntou. 

- Sim, e - respondeu ela, erguendo a fotografia para de ver. 

- Mas esta vestido de maneira diferente - continuou o criado. - Eles falam 
do casamento? Posso ver uma fotografia de Madame? 

- Nao falam do casamento, nao. Sao criticas ao livro de Monsieur. 

- Magnifico - comentou o criado profundamente comovido. - Madame 
tambem escreve? 

- Nao - respondeu a rapariga sem tirar os olhos dos recortes. - Madame e 
dona de casa. 

O criado riu-se, orgulhosamente. 

- Se calhar Madame faz cinema. Ficaram os dois a ler recortes e depois a 
rapariga baixou o que estava a ler e disse: 

- Eles assustam-me e as coisas que dizem tambem. Como podemos ser nos 
a ter as coisas que temos e fazer as coisas que fazemos e ser-se o que dizem nos 
recortes? 
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- Tambem os tive antes - disse o jovem. - Fazem-nos mal mas passa 
depressa. 

- E terrivel - disse ela. - Podem destruir-nos se acreditarmos. Nao pensas 
que casei contigo por seres quem eles dizem que es nestes recortes, pois nao? 

- Nao. Quero acabar de os ler e depois fechamo-los num envelope. 

- Eu se que os tens de ler. Nao quero ser estupida. Mas mesmo dentro do 
envelope e horrivel ficarmos com eles. E como trazer as cinzas de alguem 
dentro de um frasco. 

- Muitas mulheres ficariam satisfeitas se os raios dos maridos tivessem 
boas criticas. 

- Eu nao sou como muitas mulheres e tu nao es um raio de um marido. 
Nao vamos discutir, por favor. 

- Nao vamos, nao. Tu vais le-los e se houver alguma coisa boa dizes-me e 
se reparares nalgum pormenor inteligente dizes-me. Mas o livro ja fez algum 
dinheiro. 

Que bom. Estou tao contente. Sabemos que o livro e bom. Se a critica 
tivesse dito que nao valia nada e mesmo que nao fizesse um tostao, eu sentir- 
me-ia na mesma orgulhosa e feliz. 

«Eu nao», pensou o rapaz. Mas nao o disse. Continuou a ler as criticas, 
desdobrando-as, dobrando-as e voltando a guarda-las no envelope. A rapariga 
estava sentada distraidamente a abrir envelopes e a ler cartas. Depois, olhou 
para o mar. O seu rosto tinha o tom castanho-doirado e escovava o cabelo, 
mantendo a forma que o mar lhe impusera quando saira da agua. Olhava para 
o mar e os seus olhos estavam muito tristes. Depois, retomou a leitura das 
cartas. O rapaz olhou para ela e pensou que ela parecia tao pequenina como se 
estivesse a descascar ervilhas. 

- Quehavia nas cartas? - perguntou ele. 

- Nalgumas havia cheques. 

- Grandes? 

- Dois. 

- Optimo - disse de. 

- Nao te afastes assim. Sempre disseste que nao tinha importancia. 

- Eu disse alguma coisa? 

- Nao, mas tornaste-te distante. 

- Desculpa - disse ele. - Eram muito grandes os cheques? 

- Nao muito, mas ser-nos-ao uteis. Foram depositados. E por eu ser 
casada. ja te disse que foi muito bom termos casado. Sei que nao e grande coisa 


20 of 178. 


como capital, mas da para gastar. Podemos gastar o dinheiro sem afectar 
ninguem. Nao tem nada a ver com uma mesada fixa nem e preciso que eu viva 
ate aos vinte e cinco anos ou ate aos trinta. Este dinheiro e para fazermos o que 
quisermos. Durante algum tempo nao precisamos de nos preocupar com os 
balancos. 

- O livro ja deu para pagar o avanco e ja fez dois mil dolares - disse de. 

- E optimo, pois saiu ha tao pouco tempo, nao e? 

- Nao e mau. Queres outro? 

- Vamos beber outra coisa. 

- Quantos vermutes ja bebeste? 

- So um. E nao me soube muito bem. 

- Eu bebi dois enem os saborea. 

- Que havera que seja real? - perguntou ela. 

- Ja bebeste Armagnac com soda? E bem real. 

- Optimo. Vamos la experimentar. 

O criado trouxe o Armagnac e o jovem pediu-lhe uma garrafa fresca de 
Perrier em vez do sifao. O criado serviu-lhes duas doses generosas e o jovem 
colocou cubos de gelo nos calices enormes e depois juntou-lhes Perrier. 

- Assim, esta bem - disse -, embora nao seja grande ideia beber antes de 
almoco. 

A rapariga deu um gole. 

- E bom. Tem um horroroso sabor fresco e saudavel. Bebeu mais um trago 
e continuou. 

- Sabe-me mesmo a isso. E a ti? 

- À mim tambem - respondeu ele, bebendo um gole. Tambem me sabe. 

A rapariga bebeu mais um trago e sorriu e apareceram-lhe rugas ao canto 
dos olhos. A agua fria tornara o brande mais leve. 

- Isto e para herois - disse ele. 

- Nao me importo de ser heroina - respondeu ela. - Nao somos iguais as 
outras pessoas. Nao precisamos de nos tratar por «queridos» ou «meu amor». 
«Querido», «meu muito querido» e meu mais que tudo» sao expressoes 
obscenas, e nos tratamo-nos pelo nome proprio. Percebes o que quero dizer. Por 
que havemos de fazer as coisas como toda a gente? 

- Es uma rapariga muito inteligente. 

- Esta bem, Davie - disse ela. - Por que razao havemos de nos arreliar? Por 
que nao continuamos agora que e muito mais divertido? Faremos tudo o que 
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quiseres. Se fosses um europeu com um advogado, o meu dinheiro seria teu de 
qualquer modo. E eteu. 

- Para o diabo com isso. 

- Esta bem. Para o diabo. Mas vamos gasta-lo e vai ser maravilhoso. E tu 
podes escrever depois. Assim, podemos divertir-nos antes de eu ter um bebe. E 
como e que eu sei se terei um bebe? Nao estou a gostar da conversa. Por que 
nao aproveita-mos em vez de estar com conversas? 

- E se eu quiser escrever? Quando estiveres sem fazer nada, 
provavelmente vais-te lembrar de algo que queres fazer. 

- Entao escreve, estupido. Nao disseste que nao irias escrever. Ninguem 
disse isso. Pois nao? 

Mas algures algo tinha sido dito e agora ele nao se lembrava. 

- Se queres, escreve, que eu divirto-me sozinha. Nao tenho de te deixar 
sozinho quando estas a escrever, pois nao? 

- Mas para onde queres que vamos quando as pessoas comecarem a vir 
para aqui? 

- Onde tu quiseres. Vamos, David? 

- Por quanto tempo? 

- Enquanto ambos o quisermos. Seis meses. Nove meses. Um ano. 

- Esta bem - disse de. 

- À serio? 

- À serio. 

- Es uma joia. Se nao te amasse por outras razoes, amar-te-ia so pelas tuas 
decisoes. 

- Sao faceis de tomar quando ainda nao se viu o resultado de muitas ddas. 

Bebeu a bebida dos herois mas nao lhe soube tao bem e mandou vir outra 
garrafa fresca de Perrier e preparou uma bebida com gdo. 

- Prepara-me tambem uma, por favor. Pequena, como a tua. E depois 
vamos ao almoco. 

Nessa noite, na cama, quando ainda estavam acordados, ela disse no 
escuro: 

- Nao precisamos de fazer sempre as mesmas coisas. Quero que saibas 
ISSO. 

- Eu sei. 

- Gosto muito de como eramos e sou sempre a tua rapariga. N unca ficaras 
sozinho. Sabe-lo bem. Sou como tu queres mas tambem sou como eu quero. 
Nao precisas de falar. So te estou a contar uma historia para adormeceres 
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porque es o meu querido marido e meu irmao tambem. Amo-te e quando 
formos para Africa tambem serei a tua rapariga africana. 

- Vamos para Africa? 

- Entao nao vamos? Nao te lembras? A conversa de hoje foi sobre isso. 
Para que pudessemos ir para onde quisessemos. Nao era para ai que iamos? Por 
que nao o disseste? 

- Nao quis interferir. E disse queia para ondetu quisesses. Mas pensei que 
era para ali que queriasir. 

- E cedo de mais para ir para Africa. E a epoca das chuvas e depois a erva 
cresce muito e faz muito frio. 

- Podiamos ir para a cama e ficavamos muito quentinhos a ouvir a chuva 
cair sobre um telhado de zinco. 

- Nao, e cedo de mais. As estradas estao cheias de lama, os campos 
parecem pantanos e a erva esta tao alta que nao se consegue ver. 

- Entao, para onde devemos ir? 

- Podemos ir para a Espanha, mas Sevilha ja nao da nada, nem San Isidro, 
em Madrid, e tambem e muito cedo para ir ate la. E muito cedo para a Costa 
Brava. Ainda ha chuva efrio. Nesta altura, chove em todo o lado. 

- Nao ha um sitio quente onde possamos nadar como aqui? 

- Em Espanha nao sei se se pode nadar como aqui o fazemos. Eramos logo 
presos. 

- Que chatice. Entao nao vamos ja para la porque eu quero ficar mais 
escura. 

- Para que? 

- Nao sei. Por que razao se quer qualquer coisa? Neste momento e o que 
mais quero de entre aquilo que nao tenho. Nao te excita o facto de eu ficar mais 
morena? 

- Nao, porque tu es loura. Mas consigo ficar escura porque sou da cor dos 
leoes e eles escurecem. Quero que todas as partes do meu corpo fiquem escuras 
e ja estou a ficar assim e tu ficaras mais escuro que um indio e isso tornar-nos-a 
ainda mais diferentes das outras pessoas. Estas a perceber por que eimportante. 

- E que seremos? 

- Nao se. Talvez so nos mesmos. Mas mudados. Talvez seja o melhor. E 
vamos continuar, nao vamos? 

- Claro. Podemos ir ate Esterel e arranjar outro sitio como arranjamos este. 

- Pois e Ha muitos sitios isolados onde nunca vai ninguem no Verao. 
Podiamos arranjar um carro e ir a todo o lado. Tambem a Espanha, quando 
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quisessemos. Depois de estarmos bem queimados nao sera dificil manter a cor, 
a menos que passemos a viver em cidades. Mas nao queremos viver em cidades 
durante o Verao. 

- Queres ficar muito bronzeada? 

- O mais possiva. Veremos. Quem me dera ter sangue indio. Vou ficar tao 
queimada que ate vais ficar impressionado. Estou ansiosa por ir para a praia 
amanha. 


Adormeceu assim, com a cabeca puxada para tras e o queixo levantado, 
como se estivesse ao sol, deitada na areia, respirando suavemente, e depois 
enroscou-se nele, que se deixou ficar acordado a pensar no dia. 

«E bem possivel que eu nao consiga comecar a trabalhar», pensou, «e 
provavelmente o melhor e nao pensar nisso e aproveitar o que temos. Quando 
for necessario trabalharei. Nao me podera impedir de o fazer. O ultimo livro e 
bom e o proximo tem de ser melhor. Estes disparates que fazemos sao 
engracados, embora eu nao saiba bem onde acabam os disparates e comecam as 
coisas serias. Beber brande a noite nao e nada bom e ate ja nem o raio de um 
simples aperitivo tem qualquer significado. Nao e um bom sinal. Ela 
transforma-se em rapaz e de novo em rapariga sem qualquer preocupacao. 
Dorme calmamente e tu tambem vais dormir, pois sabes que te sentes bem. Nao 
foi preciso vender nada para ter o dinheiro. Tudo o que ela disse sobre o 
dinheiro e verdade. De facto, tudo e verdade.» Durante algum tempo, tudo 
estaria contra eles. 

Que dissera ela sobre a destruicao? Nao se conseguia lembrar. Ela dissera- 
o mas ele nao se lembrava. 

Cansou de tentar lembrar-se, olhou para a rapariga, beijou-a na face 
levemente e ela nao acordou. Amava-a muito e adormeceu a pensar na face dda 
contra os seus labios e em como no dia seguinte estariam ambos mais 
queimados pelo sol. «Ate que ponto conseguira ela bronzear-se», pensou de. 
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Era fim de tarde e o pequeno automovel descia pela estrada asfaltada, 
passando por colinas e promontorios, com o oceano azul profundo a direita e 
uma avenida deserta que dava para uma praia de areia amarda com um 
quilometro de comprimento, em Hendaia. A frente, junto ao oceano, ficava um 
enorme hotel e um casino, e a esquerda havia arvores de plantacao recente e 
villas bascas caiadas de branco e com telhados de madeira e jardins a volta. Os 
dois jovens dentro do carro seguiam lentamente, olhando para a praia 
magnifica e para as montanhas de Espanha, que pareciam azuis quando 
passavam junto ao casino e ao hotel enorme e continuavam ate ao fim da 
avenida. A frente ficava o leito do rio que ia desaguar ao oceano. A mare estava 
baixa e do outro lado da areia brilhante avistavam a antiga cidade espanhola e 
as colinas verdes para la da baia, e, mais ao fundo, o farol. Pararam o carro. 

- Este sitio e lindo - disse a rapariga. 

- Ha um cafe com mesas sob as arvores - disse o jovem. - Arvores antigas. 

- As arvores sao estranhas - disse a rapariga. - As plantacoes sao todas 
recentes. Por que sera que plantaram mimosas? 

- Para competir com o local de onde vimos. 

- Suponho que deve ser por isso. Tem tudo um aspecto tao terrivelmente 
novo. Mas a praia e maravilhosa. Nunca vi uma praia tao grande em Franca, 
nem uma areia tao fina e macia. Biarritz e um horror. Vamos ate ao cafe. 

Seguiram pelo lado direito da estrada. O jovem encostou o carro ao 
passeio e desligou a ignicao. Entraram no cafe e foi muito agradavel comerem 
sozinhos e repararem nas pessoas que nao conheciam e que comiam noutras 
mesas. 

Nessa noite levantou-se vento, e num dos quartos altos do hotel ouviram o 
cair pesado das ondas na areia. As escuras, 0 jovem colocou um cobertor leve 
sobre o lencol e a rapariga disse: 

- Nao estas satisfeito por termos decidido ficar? 

- Gosto de ouvir o barulho da rebentacao. 

- Eu tambem. Ficaram ali enroscados a ouvir o mar. Ela tinha a cabeca 
sobre o peito dele e passou-a para o queixo e ergueu-se um pouco e pressionou- 
a contra o rosto dele. Beijou-o e de sentiu a mao dela tocar-lhe. 
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- E bom - disse da, no escuro. - Sabe bem. De certeza que nao queres que 
eu mude? 

- Agora nao. Tenho frio. Abraca-me. 

- Gosto quando tens frio e te aqueco. 

- Se continuar a fazer frio teremos de vestir casacos de pijama. Vai ser 
divertido tomar o pequeno-almoco na cama. 

- E o oceano Atlantico - disse ela. - Ouve Vamos divertir-nos enquanto 
aqui estivermos - disse ele. 

- Se quiseres, ficamos durante uns tempos. Se quiseres, vamos embora. Ha 
muitos sitios para ondeir. 

- Podiamos experimentar ficar alguns dias. 

- Optimo. Seficarmos, gostava de comecar a escrever. 

- Isso seria optimo. Amanha vamos dar uma volta. Tu consegues trabalhar 
aqui no quarto se eu sair, nao consegues? Quer dizer, ate arranjarmos outro 
sitio? 

- Claro. 

- Nao deves nunca preocupar-te comigo porque eu amo-te, e somos os 
dois contra todos os outros. Por favor, beija-me - disse ela. 

Ele beijou-a. 

- Sabes que nao nos fiz mal nenhum. Tinha de fazer o que fiz. Sabes isso. 

Ele nao respondeu e ficou a ouvir o rebentar das ondas na noite sobre a 
areia humida. 

Na manha seguinte ainda havia bastante rebentacao e a chuva caiu em 
aguaceiros. Nao conseguiram avistar a costa espanhola e quando o tempo 
comecou a abrir por entre a chuva avistaram, do outro lado do mar em furia, 
nuvens pesadas que desciam sobre a base das montanhas. Catherine saira com 
uma gabardina a seguir ao pequeno-almoco e deixara-o a trabalhar. Correra 
tudo tao bem e com tanta facilidade que ele ate pensava que provavelmente nao 
valia nada. «Tem cuidado», disse para si proprio, «tu. sabes escrever com 
simplicidade. E, quanto mais simples, melhor. Mas nao comeces a pensar de 
uma forma tao estupidamente simplista. Elabora as coisas com cuidado e 
depois expoe-nas de forma simples. Pensas que os tempos de Grau du Roi 
foram simples porque os conseguiste escrever com simplicidade?» 

Continuou a escrever com o lapis no caderno escolar com linhas, que se 
chamava cahier e que ja estava numerado com um «l», a romana. Finalmente 
parou, enfiou o caderno na pasta que continha o estojo dos lapis e o apara-lapis, 
deixando cinco para afiar no dia seguinte, agarrou na gabardina e desceu as 
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escadas ate ao atrio do hotel. Olhou para o bar, que tinha um ar aconchegado e 
onde ja se encontravam alguns clientes, e entregou a chave na recepcao. O 
recepcionista deu-lhe um envelope e disse: 

- Madame deixou isto para Monsieur. Abriu o bilhete, que dizia: «David, 
nao quero perturbar-te. Estou no cafe. Amo-te. Catherine». Vestiu o casaco, 
encontrou uma boina no bolso e saiu para a chuva. 

Ela estava sentada numa mesa do canto, no pequeno cafe, e tinha a sua 
frente uma bebida amarelada e um prato com um caranguejo vermealho-escuro e 
restos de outros. 

- Por onde tens andado, estranha mulher? 

Ai pela rua. Ele reparou que ela tinha o rosto molhado pela chuva e 
concentrou-se no efeito da chuva sobre a pele bem bronzeada. Estava muito 
bonita e de sentiu-sefeliz por a ver assim. 

- Como correram as coisas? - perguntou ela. 

- Bem. 

- Quer dizer que trabalhaste. Optimo. 

O criado acabara de servir tres espanhois que estavam sentados na mesa 
ao lado da porta. A proximou-se com um copo, uma garrafa de Pernod e um 
pequeno jarro de agua. Havia pedacos de gelo na agua. 

- Monsieur vai querer o mesmo? - perguntou. 

- Sim - respondeu o jovem. - Por favor. 

O criado encheu os copos altos ate meio com o liquido amarelo e comecou 
a verter a agua, lentamente, no copo da rapariga. Mas o jovem disse: 

- Eu faco isso. 

O criado retirou-se, levando a garrafa. Pareceu aliviado e o jovem verteu a 
agua em fio e a rapariga ficou a observar a nuvem opalescente de absinto. O 
copo estava calido quando ela lhe pegou e depois, quando comecou a perder a 
cor amarela e a ficar leitoso, arrefeceu bruscamente e o jovem deixou cair a agua 
gota a gota. 

- Por querazao vertes isso tao lentamente? - perguntou a rapariga. 

- Se a agua for deitada muito depressa o gelo fica desfeito explicou de. - E 
entao a bebida fica mole e sem graca. Devia haver um copo com gelo por cima e 
um buraquinho para a agua cair. 

- Tive de beber a outra muito depressa porque entraram dois G. N. - disse 
a rapariga. 

-G.N2 


28 of 178. 


- Os guardas nacionais ou la o que e. Vestidos de caqui, com culatras de 
couro pretas e montados em bicicletas. Tive de engolir a prova. 

- Engolir? 

- Desculpa. Ja nem consigo dizer. 

- Tens deter cuidado a beber absinto. 

- Faz-me ver as coisas mais leves. 

- E mais nada o consegue? Ele acabou de lhe preparar o absinto. 

- Bebe - disse-lhe. - Nao esperes por mim. 

Ela deu um gole longo e entao ele retirou-lhe o copo da mao e bebeu 
tambem. 

- Obrigado, minha senhora. Isto ate da coracao novo a um homem. 

- Entao prepara um para ti, meu leitor de recortes. 

- Que disseste? -- perguntou ele. 

- Nao disse. Mas dissera-o e de retorquiu: 

- Por que nao te calas com isso dos recortes? 

- Porque? - perguntou ela, curvando-se sobre ele e falando demasiado alto. 
- Por que razao me deveria calar? So por que passaste a escrever? Pensas que 
casei contigo porque es escritor? Tu e as tuas escritas. 

- Pronto - disse o jovem. - Dizes-me o resto quando estivermos sozinhos, 
sim? 

- Nao penses que me calo - disse ela. 

- Tambem acho que nao. 

- Nao aches. Podes ter a certeza. David Bourne levantou-se, foi ate ao 
cabide, retirou a gabardina e saiu sem olhar para tras. 


Sentada a mesa, Catherine ergueu o copo e provou cuidadosamente o 
absinto, saboreando-o em pequenos goles. 

A porta abriu-se e David voltou a entrar, dirigindo-se a mesa. Trazia o 
casaco vestido e a boina puxada sobre a testa. 

- Tens as chaves do carro? 

- Sim - respondeu ela. 

- Das-mas? Ela entregou-lhas e disse: 

- Nao sejas estupido, David. Foi por causa da chuva e de teres sido o unico 
a trabalhar. Senta-te. 

- Queres mesmo que me sente? 
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- Por favor - pediu ela. Ele sentou-se. «Nao faz muito sentido», pensou. 
«Levantaste-te para pegares no raio do carro e saires. E agora voltas, pedes as 
chaves e sentas-te ai como um palerma.» A garrou no copo e bebeu. Era bom. 

- Que vais fazer ao almoco? - perguntou. 

- Diz ondee eu almoco contigo. Ainda me amas? 

- Nao sejas pateta. 

- Foi uma discussao muito estupida - disse Catherine. 

- A primeira tambem. 

- A culpa foi minha por ter falado nos recortes. 

- Nao falemos disso. 

- Mas foi tudo por causa disso. 

- Foi porque pensaste neles quando bebias. Lembraste-te porque estavas a 
beber. 

- Parece regurgitacao - disse ela. - Horrivel. Na verdade, foi a lingua que 
deslizou. 

- Mas para falares deles e porque os tinhas na cabeca. 

- Esta bem - disse ela. - Pensei que o caso estava arrumado. 

- E esta. 

- Entao porque insistes no mesmo? 

- Nao deviamos ter tomado esta bebida. 

- Nao. Claro que nao. Principalmente, eu. M as tu bem que precisavas dela. 
Achas quete vai fazer bem? 

- Temos de fazer isto agora? - perguntou ele. 

- Eu vou parar. Ja estou chateada. 

- Isso e um raio de uma palavra que nao suporto. 

- Quesorte, ser so esta que nao suportas. 

- Oh, merda - disse ele. - Almocas sozinha. 

- Nao. Nao vou almocar so. Vamos comer juntos e comportarmo-nos como 
seres humanos. 

- Esta bem. 

- Desculpa. Foi so uma brincadeira de mau gosto. A serio, David, foi so 
iSSO. 

A mare estava baixa quando David Bourne acordou, o Sol brilhava sobre a 
praia eo mar estava azul-escuro. As montanhas estavam verdes e as nuvens ja 
tinham desaparecido. Catherine ainda dormia e ele pos-se a observar-lhe a 
respiracao regular e a luz do Sol sobre o rosto dela e a pensar que era estranho 
que ela nao acordasse com a luz a bater-lhe nos olhos. 


30 of 178. 


Depois de ter tomado banho, lavado os dentes e feito a barba, estava 
morto por tomar o pequeno-almoco, mas vestiu uns calcoes e uma camisola, 
agarrou no bloco, nos lapis e no afia-lapis e sentou-se a mesa, junto a janela 
onde se via o estuario do rio. Comecou a escrever e esqueceu Catherine e a 
paisagem que se avistava da janela, e a escrita saia-lhe como acontecia sempre 
quetinha sorte. 

Trabalhava havia algum tempo quando olhou para Catherine, que ainda 
dormia, com os labios abertos num sorriso e o rectangulo de luz a cair-lhe sobre 
o corpo, iluminando-lhe o rosto moreno e a cabeca tisnada contra o branco 
amarfanhado do lencol e da almofada nao utilizada. «Agora ja e tarde para o 
pequeno-almoco», pensou ele. «Deixo um bilhete e vou ate ao cafe tomar um 
cafe-creme ou qualquer coisa.» Mas enquanto guardava o trabalho Catherine 
acordou e aproximou-se quando ele fechava a pasta, abracou-o e beijou-o na 
nuca e disse: 

- Sou a tua esposa preguicosa e nua. 

- Para que acordaste? 

- Nao se. Mas diz-me para onde vais que eu vou la ter daqui a dez 
minutos. 

- Vou ate ao cafe tomar o pequeno-almoco. 

- Vai, queja la vou ter. Trabalhaste? 

- Claro. 

- Desde ontem que es tao maravilhoso. Estou orgulhosa de ti. Beija-me e 
olha para nos ao espelho da porta da casa de banho. 

Ele beijou-a e olharam ambos para o espelho. 

- E tao bom nao sentir roupa em cima do corpo - disse da. 

- Porta-te bem e nao arranjes problemas. Manda vir para mim um oeuf au 
jambon. Mas vai comendo. Desculpa ter-te feito esperar tanto pelo pequeno- 
almoco. 

No cafe, encontrou um jornal do dia e os jornais parisienses do dia 
anterior e tomou o seu cafe com leite e o presunto de Baiona com um enorme 
ovo fresco que salpicou de pimenta e de mostarda antes de quebrar a gema. 
Quando viu que Catherine nao aparecia eo ovo dela estava a ficar frio, comeu-o 
tambem, limpando o prato com um bocado de pao. 

- Ai vem Madame - disse o criado. - Vou fazer outro prato para da. 

Vestira uma saia e uma camisola de caxemira, pusera um colar de perolas 
e trazia o cabelo molhado envolto numa toalha, de forma que a cor trigueira 
nao contrastava com o rosto incrivelmente bronzeado. 
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- Esta um lindo dia - disse. - Que pena ter chegado atrasada. 

- Vestiste-te para ir aonde? 

- A Biarritz. Queres lair? 

- Mas tu preferes ir sozinha. 

- Pois prefiro - disse ela. - Mas podes vir. Enquanto ele se levantava, ela 
disse: 

- Vou trazer-te uma surpresa. 

- Nao, nao tragas. 

- Trago, sim, e vais gostar. 

- Dexa-meir para te impedir de cometer alguma loucura. 

- Nao. E melhor eu ir sozinha. Estou de volta logo a tarde. Nao contes 
comigo para almocar. 


David leu os jornais e deu uma volta pela cidade a procura de vivendas 
que estivessem para alugar ou de um sitio onde fosse bom viver e encontrou a 
area residencial moderna e achou-a agradava, se bem que triste. 

Adorou a vista da baia e do estuario do lado de Espanha, as velhas pedras 
cinzentas de Fuenterrabia, as casas brancas e brilhantes que se espalhavam e as 
montanhas castanhas com sombras azuis. Perguntou-se por que razao a 
tempestade teria passado tao rapidamente e concluiu que devia ter sido so na 
ponta norte e passado no golfo da Biscaia. Biscaia era Vizcaia, mas essa era a 
provincia basca mais para baixo da costa, para la de Sao Sebastiao. As 
montanhas que avistava para la dos telhados de Irum ficavam em Guipuscoa e 
mais para alem seria Navarra, e Navarra era Navarra. «E que estamos nos a 
fazer aqui», pensou ele, «e que ando eu a fazer numa cidade com praia, a olhar 
para magnolias recem-plantadas e para o raio das mimosas, a procura de 
letreiros a dizer “aluga-se” em feias villas bascas? Nao trabalhaste assim tanto 
hoje de manha para teres ficado tao parado, ou ainda e a ressaca de ontem? Na 
verdade, nao trabalhaste mesmo nada. E e melhor que comeces a faze-lo, 
porque tudo esta a correr depressa de mais e tu vais atras e, antes que te des 
conta, tudo estara acabado. Talvez ate ja o esteja. Pronto. Nao comeces. Pelo 
menos, ainda te lembras.» 

E atravessou a cidade, a visao agitada pela angustia e temperada com a 
beleza cinzenta do dia. 

A brisa maritima entrava pelo quarto dentro e ele estava a ler com duas 
almofadas a apoiarem-lhe as costas e outra atras da cabeca. Sentira-se sonolento 
depois de almoco mas queria espera-la e pos-se a ler. Entao ouviu a porta abrir- 
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se e ela entrou ea principio ele nao a reconheceu. Ela ficou a porta, com as maos 
debaixo dos seios sobre a camisola de caxemira, arfando como se tivesse vindo 
acorrer. 

- Oh, nao - disse ela. - Nao. Depois atirou-se para a cama encostando a 
cabeca a dele, dizendo: 

- Nao. Nao. Por favor, David. Nao gostas mesmo nada? Ele apertou-lhe a 
cabeca contra o peito e sentiu-a macia e da encostou-se cada vez mais a de. 

- Que fizeste, Demonio? Ela ergueu a cabeca e olhou para ele, os seus 
labios comprimiram os dele, e detou-se na cama, pressionando o corpo contra o 
dele 

- Agora, sei - disse ela. - Estou tao feliz. Foi um risco muito grande. Sou a 
tua nova rapariga e e bom que me olhes. 

- Dexa-mever. 

- Eu mostro-te, mas espera um minuto. Regressou e ficou junto a cama, 
com o sol a bater-lhe por detras. Tinha deixado cair a saia, estava descalca e so 
trazia as perolas e a camisola. 

- Olha bem, porque e assim que eu sou - disse. Ele olhou longamente para 
as pernas compridas e bronzeadas, para o corpo esguio e para a cabeca trigueira 
e escultural eela olhou para dee disse: 

- Obrigada. 

- Como fizeste isso? 

- Posso contar-te na cama. 

- Se me contares depressa. 

- Nao. Depressa nao. Deixa-me contar. Primeiro, tive a ideia, na estrada, 
algures depois de Aix-en-Provence. Em Nimes, quando passeavamos no jardim, 
pense. Mas nao sabia se iria resultar nem como o iria fazer. Depois, voltei a 
pensar e ontem decidi. 


David passou-lhe a mao sobre a cabeca, ate ao pescoco e depois ate a testa. 

- Deixa-me contar - continuou ela. - Sabia que devia haver bons 
cabeleireiros em Biarritz por causa dos ingleses. Por isso, quando la cheguei fui 
ao melhor e disse ao cabeleireiro que queria tudo penteado para a frente e de 
penteou e chegou-me ate ao nariz, e eu mal podia ver e entao disse-lhe que 
queria o cabelo cortado como o dos rapazinhos que vao para as escolas 
privadas. Ele perguntou-me qual era a escola e eu respondi «Eton ou 
Winchester», pois eram as unicas duas de que me lembrava, excepto a de 
Rughy, e como essa eu nao queria. Ele perguntou qual delas. Entao eu disse: 
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«Eton, mas todo para a frente». Quando ele acabou e eu parecia a rapariga mais 
atraente que algum dia frequentou Eton, disse-lhe para continuar a cortar. 
Entao ele respondeu-me zangado: «isto nao e corte a Eton, Mademoiselle». E eu 
disse: «Nao quero um corte a Eton, Monsieur». Foi a unica maneira de 
conseguir explicar o que queria e disse-lhe que era «Madame, e nao 
Mademoiselle». Por isso, ele foi cortando, cortando, e das duas uma: ou ficou 
muito bem, ou horrivel. Nao te importas que me caia sobre a testa? Quando 
estava a Eton caia-me sobre o olho. 

- Esta uma maravilha. E muito classico - disse ela. - Mas parece o pelo de 
um animal. Apalpa. 

Ele apalpou. 

- Nao te preocupes por estar demasiado classico - disse ela. 

- Agora, podemos fazer amor? 


Dobrou a cabeca e de puxou-lhe a camisola e desapertou o fecho do colar. 

- Nao. Deixa-o. Deitou-se ao comprido na cama, as pernas bronzeadas 
muito juntas e a cabeca contra o lencol, as perolas movendo-se ao ritmo da 
elevacao dos seios. Tinha os olhos fechados e os bracos esticados ao longo do 
corpo. Era uma outra rapariga e viu que a boca tambem estava diferente. 
Respirou cuidadosamente e disse: 

- Faz tudo. Desde principio. Desdeo principio dos principios. 

- Isto eo principio? 

- Oh, sim. E nao demores muito. Nao, nao demores. 

A noite, enroscou-se nele, com a cabeca sobre o peito dele, acariciando-o, e 
ergueu os labios, abracou-o e disse: 

- Estao belo etao leal quando estas a dormir, e nao acordas nem por nada. 
Es-me tao fiel. Achas que foi um sonho? Nao despertes. Vou dormir, mas se nao 
adormecer serei uma rapariga se vagem. Fico acordada a velar por ti. Dorme 
que eu estou aqui. Por favor, dorme. 


De manha, quando de acordou, la estava o corpo tao maravilhoso que ele 
conhecia, bem junto ao seu, e pos-se a olhar para os ombros escuros e macios, 
para O pescoco e para a cabeca loira e sedosa, como a de um pequeno animal, e 
voltou-se e beijou-lhe a testa sobre os cabelos, depois os olhos e depois a boca. 

- Estou a dormir. 

- Eu tambem estava. 

- Eu sei. Que estranho. Toda a noite foi maravilhosa e estranha. 
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- Estranha, nao. 

- Esta bem, se assim queres. Oh, condizemos tao bem um com o outro. 

- Por que nao vamos dormir? 

- Queres dormir? 

- Quero que durmamos os dois. 

- Vou tentar. 

- Estas a dormir? 

- Nao. 

- Por favor, tenta. 

- Estou a tentar. 

- Entao, fecha os olhos. Como podes adormecer se nao fechares os olhos? 

- Gosto dete olhar de manha, diferente e estranha. 

- Foi bom ter-me inventado? 

- Nao fales. 

- E a unica forma de tornar as coisas mais lentas. Eu ja o consegui. Nao 
percebeste? Claro que percebeste. Nao ves que os nossos coracoes batem ao 
mesmo tempo, e isso e que conta, e nos nao. E e tao maravilhoso e tao bom, tao 
maravilhoso... 


Ela regressou ao quarto e sentou-se ao espelho a escovar o cabelo e a 
olhar-se com ar critico. 

- Vamos tomar o pequeno-almoco na cama - disse. - E podemos tomar 
champanhe? Tem Lanson e Perrier-Jouet. Posso tocar? 

- Podes - respondeu ele, dirigindo-se para o chuveiro. Antes de abrir a 
torneira ainda a ouviu falar ao telefone. 

Quando voltou, ela estava encostada muito formalmente a duas almofadas 
e colocou mais duas ao cimo da cama. 

- Fico bem com a cabeca molhada? 

- So esta humida. Secaste-a com a toalha. 

- Posso corta-lo mais na testa. Ou entao, corta-lo tu. 

- Gosto que te caia sobre os olhos, 

- Talvez venha a cair - disse da. - Quem sabe? Talvez me canse de ser 
classica. E hoje vamos passar toda a tarde na praia. Vamos la para o fundo e 
poderemos bronzear-nos todos quando as pessoas vierem almocar; e depois, 
quando tivermos fome, vamos comer ao Bar Basco, a Sr. Jean. Mas primeiro 
precisamos deir a praia. 
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- Optimo. David puxou uma cadeira e pousou a mao sobre a delae da 
olhou-o e disse: 

- Ha dois dias entendi tudo mas depois o absinto deu-me volta a cabeca. 

- Eu sei - disse-lhe David. - Nao o pudeste evitar. 

- Mas magoei-te com aquilo dos recortes. 

- Nao - disse ele. - Tentaste. Mas nao conseguiste. 

- Lamento, David. Por favor, acredita em mim. 

- Toda a gente liga importancia a coisas estranhas. Nao tiveste culpa. 

- Nao - disse a rapariga abanando a cabeca. 

- Esta bem - disse David. - Nao chores. Esta tudo bem. 

- Nunca choro - disse da. - Mas nao o pude evitar. 

- Eu sei eficas linda quando choras. 

- Nao. Nao digas isso. Nunca chorei antes, pois nao? 

- Nunca. 

- Sera mau para ti se ficarmos aqui so dois dias na praia? Ainda nao 
tivemos oportunidade de nadar e seria estupidez ter estado aqui e nao ter 
nadado. Para onde vamos quando sairmos daqui? Oh! Ainda nao decidimos. 
Talvez decidamos hoje a noite ou amanha de manha. Para onde sugeres que 
vamos? 

- Para mim, qualquer sitio esta bem - disse David. 

- Entao, talvez vamos para ai. 

- E um sitio enorme. 

- Mas e bom estarmos sozinhos e eu vou fazer as malas. 

- Nao ha muito a fazer, a nao ser guardar os objectos de toilette e fechar 
dois sacos. 

- Se quiseres podemos partir logo de manha. Nao quero fazer nada que 
exerca mau efeito em ti. 

O criado bateu a porta. 

- Como ja nao havia Perrier-Jouet, Madame, trouxe Lanson. Ela tinha 
parado de chorar ea mao de David ainda se encontrava sobre a sua e de disse: 

- Eu sei. 


Tinham passado a manha no Prado e encontravam-se agora sentados num 
cafe situado num edificio de grossas paredes de pedra. Era fresco e muito 
antigo, havia cascos com vinho a volta das janelas. As mesas eram antigas e 
grossas e as cadeiras estavam gastas. A luz entrava pela porta. O criado trouxe- 
lhes um copo de manzanilla das planicies perto de Cadis, chamadas marismas, 
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com finas fatias de jamon serrano, um presunto fumado e curado, proveniente 
de porcos alimentados com cereais, e um salchichon vermelho-vivo, apimentado, 
outro enchido ainda mais condimentado, de uma cidade chamada Vic, e 
anchovas e azeitonas em alho. Comeram e beberam mais manzanilla, que era 
leve e saborosa. 

Catherine tinha perto de si um livro de aprendizagem de ingles-espanhol, 
de capa verde, e David uma pilha de jornais da manha. Era um dia quente mas 
estava fresco dentro do cafe e o criado, que era velho, perguntou, enchendo-lhes 
novamente os copos: 

- Querem gazpacho? 

- Acha quea senhorita gosta? 

- E experimentar - respondeu gravemente o criado, como se estivessem a 
falar de uma egua. 

Trouxeram-no numa tigela enorme com gelo a flutuar e rodelas de pepino, 
tomate, pao de alho e pimentos e o liquido apimentado, que sabia ligeiramente 
a azeitonas e vinagre. 

- E uma sopa-salada - disse Catherine. - Deliciosa. 

- Es gazpacho - disse o criado. Beberam Valdepefias, que comecou a trepar 
devido a mistura com o marisma, temperado unicamente com a diluicao do 
gazpacho, que diminuia o efeito. 

- Quevinho e este? - perguntou Catherine. 

- E um vinho africano - respondeu David. 

- Costuma dizer-se que a Africa comeca nos Pireneus - disse Catherine. - 
Lembro-me como fiquei impressionada a primeira vez que ouvi isto. 

- Isso e uma daquelas coisas que se dizem - comentou David. - E bastante 
mais complicado que isso. Bebe. 

- Mas como e que eu hei-de saber onde comeca a Africa se nunca la estive? 
As pessoas estao sempre a enganar-nos. 

- Claro. Isso ja se sabe. 

- O Pais Basco de certeza que nao se parecia com a Africa nem com nada 
do que eu ouvi dizer sobre a Africa. 

- Nem as Asturias ou a Galiza, mas da costa litoral a Africa e um salto. 

- Mas por que razao nunca pintaram o pais? - perguntou Catherine. - Em 
todos os fundos aparecem sempre as montanhas e o Escorial. 

- À sierra - disse David. - Ninguem queria comprar quadros com a Castela 
que tu viste. Nunca tiveram pintores de paisagens. Os pintores pintavam o que 
lhes mandavam. 
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- Excepto o caso de Toledo, de Greco. E horrivel ter-se um pais tao 
maravilhoso e nao haver bons pintores queo pintem. 

- Que vamos comer a seguir ao gazpacho? - perguntou David. O 
proprietario, um homem pequeno e atarracado, de meia idade, aproximara-se. 

- Ele pensa que devemos comer carne. 

- Hay solomillo muy bueno - insistiu o dono. 

- Nao, por favor - disse Catherine. - So uma salada. 

- Entao, pelo menos, bebam mais um vinhito - disse ele, enchendo o jarro 
directamente do casco que se encontrava atras. 

- Eu nao devia beber - disse Catherine. - Desculpa, estou a falar de mais. 
Desculpa se disse disparates. H abitualmente, digo. 

- Falaste muitissimo bem para um dia quente como este. O vinho torna-te 
faladora? 

- Provoca uma reaccao diferente da do absinto - disse Catherine. - Nao me 
faz sentir perigosa. Comecei a minha nova vida e estou a ler ea olhar para a 
frente e a tentar nao pensar mui- to em mim e vou continuar assim, mas nao 
deviamos estar em nenhuma cidade nesta altura do ano. Talvez partamos. A 
caminho daqui vi coisas maravilhosas para pintar, mas nunca soube pintar. 

- Se de coisas maravilhosas para escrever e nem sequer consigo escrever 
uma carta que nao seja estupida. Nunca quis ser pintora nem escritora ate 
chegar a este pais. Agora, e como estar-se sempre esfomeado e nao haver 
maneira de o remediar. 

- O pais esta aqui. Nao precisas de fazer nada. Estara sempre aqui. O 
Prado esta aqui - disse David. 

- Nada existe a nao ser atraves de nos - disse ea. - E eu nao quero morrer e 
que isto desapareca. 

- Tens todos os quilometros que percorremos. A paisagem amarela, as 
montanhas brancas, os cereais a ondularem e as compridas filas de choupos ao 
longo da estrada. Sabes o que viste e o que sentes e tudo isso te pertence. Nao 
tens Le Grau du Roi e Aigues Mortes e toda a Camarga, por onde passamos de 
bicicleta? Isto e a mesma coisa. 

- Mas e quando eu morrer? 

- Quando morreres, morres. 

- Mas nao suporto essa ideia. 

- Entao nao deixes que aconteca ate ter de acontecer. Olha para as coisas e 
ouve e sente. 

- E senao me conseguir lembrar? 
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- Ele falara da morte como se ela nao importasse. Ela bebeu o vinho e 
olhou para as paredes grossas de pedra, onde havia pequenas janelas com 
barras que davam para uma rua estreita onde o sol nao brilhava. A entrada, 
contudo, dava para uma arcada e a luz viva do Sol batia sobre as pedras gastas 
do patio. 

- Quando se comeca a viver fora de nos - disse Catherine - e perigoso. 
Talvez fosse melhor eu voltar para o nosso mundo, o meu e o teu, que eu 
inventei, que inventamos, quero dizer. Esse e que era um mundo bom. Foi so ha 
quatro semanas. Talvez ainda voltemos. 

Chegou a salada e so se viam verduras sobre a mesa escura eo sol no patio 
atras da arcada. 

- Sentes-te melhor? - perguntou David. 

- Sim - respondeu ela. - Estava a pensar tanto em mim que me estava a 
tornar de novo impossivel, como um pintor e como se eu fosse o meu proprio 
quadro. Era horrivel. Agora que estou boa outra vez, espero que dure. 

Chovera copiosamente e o tempo arrefecera. Encontravam-se na 
penumbra fresca e abrigada do quarto enorme do Palace, tinham tomado banho 
na agua profunda da banheira e depois tinham retirado a tampa e a agua 
escorrera com toda a forca, molhando-os. Esfregaram-se mutuamente com os 
toalhoes e depois foram para a cama. Ali, corria uma brisa fresca que entrava 
por entre as frestas das persianas. Catherine estava apoiada nos cotovelos e 
tinha o queixo sobre as maos. 

- Achas que seria engracado se eu voltasse a ser um rapaz? Nao custava 
nada. 

- Gosto deti tal como es agora. 

- E tentador. Mas nao devo faze-lo em Espanha. E um pais tao formal. 

- Deixa-te ficar como estas. 

- Por que razao a tua voz fica diferente quando dizes isso? Acho que vou 
faze-lo. 

- Nao. Agora nao. 

- Obrigada pelo agora nao. Devo entao, desta vez, fazer amor como uma 
rapariga? 

- Es uma rapariga. Es uma rapariga. Es a minha querida Catherine. 

- Sim, sou a tua rapariga e amo-te e amo-te e amo-te. 

- Nao fales. 

- Falo, sim. Sou a tua Catherine e amo-te, e amar-te-ei sempre, sempre, 
sempre... 
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- Nao precisas de o estar sempre a dizer. Eu sa. 

- Gosto de o dizer e tenho de o dizer e tenho sido boa rapariga e 
continuarei a se-lo. Prometo que sim. 

- Nao precisas de prometer. 

- Oh, sim, preciso. Digo-o e disse-o e tu tambem o disseste. Agora, diz tu, 
por favor. Agora tu. 

Ficaram imoveis durante um grande bocado e da disse: 

- Amo-te tanto. Es tao bom marido. 

- Querida. 

- Fui aquilo que querias? 

- Quete parece? 

- Espero quesim. 

- Foste. 

- Prometo por tudo que continuarei a se-lo. Agora, posso ser de novo 
rapaz? 

- Porque? 

- So por um bocadinho. 

- Mas porque? 

- Porque gostei, e nao me faz falta mas gostaria de o ser novamente, a 
noite, na cama, se tu nao te importares. Posso? N ao teimportas? 

- Para o diabo, que me importe ou nao. 

- Entao, posso? 

- Queres mesmo? Ele evitou perguntar: «Tens mesmo de o fazer?». E da 
disse: 

- Nao, nao tenho, mas gostaria. Posso? 

- Podes. Beijou-a e apertou-a contra si. 

- Ninguem sabera como sou, excepto nos. So serei rapaz a noite, por isso 
nao ficaras embaracado. N ao te preocupes, por favor. 

- Esta bem, rapaz. 

- Menti-te quando disse que nao tinha de o fazer. A pareceu-me hoje, de 
repente, a vontade. 

Ele fechou os olhos e nao pensou e ela beijou-o e ele sentiu o desespero. 

- Agora muda. Por favor. Nao me facas mudar-te. Tenho de o fazer? Esta 
bem, faco-o. ja estas mudado. Estas, sim. Tambem mudaste. Sim, eu mudei, mas 
tu tambem. Sim, mudaste. Es o meu amor, Catherine. Es a minha querida e doce 
Catherine. Es a minha unica rapariga. Oh, obrigada. Obrigada, minha 
rapariga... 
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Ela deixou-se ficar ali quieta durante muito tempo e ele pensou que ela 
tinha adormecido. Entao, ea moveu-se muito lentamente ergueu-se 
ligeiramente sobre os cotovelos e disse: 

- Tenho uma surpresa maravilhosa para mim, amanha. Vou ao Prado ver 
os quadros todos como um rapaz. 

- Desisto - disse David. 


De manha, ele levantou-se enquanto ela ainda dormia e saiu para o ar 
fresco. Subiu a rua ate a Plaza Santa Ana, tomou o pequeno-almoco num cafe e 
leu os jornais locais. Catherine queria estar no Prado as dez, quando abrisse, e 
antes de sair ele pos o relogio a despertar para as nove. Ca fora, na rua, 
enquanto subia a colina pensava nela, a dormir, na bela cabeca desgrenhada 
que parecia uma moeda antiga contra a brancura do lencol, a almofada 
empurrada para o lado, o lencol de cima mostrando-lhe as curvas do corpo. 
Durou um mes, pensou ele, ou quase. E da outra vez, de Le Grau du Roi a 
Hendaia, tinham sido dois meses. Nao, menos, pois ela comecara a pensar 
naquilo em Nimes. Nao chegou a dois meses. «Estamos casados ha tres meses e 
duas semanas, e espero faze-la feliz, mas a este respeito acho que ninguem e 
capaz de tomar conta de ninguem. E suficiente participar. A diferenca e que 
desta vez ela Pediu», disse ele para si mesmo. «Ela pediu.» 

Quando acabou de ler os jornais e pagou o pequeno-almoco e saiu para o 
calor, que regressara ao planalto quando o vento mudara de direccao, dirigiu-se 
para a polidez fria e formal do banco, onde levantou o correio que lhe tinha 
sido enviado de Paris. Abriu-o e leu-o enquanto aguardava e passava pelas 
diversas formalidades do acto de descontar um cheque que fora enviado do seu 
banco para aquela filial en Madrid. 

Finalmente, com o grosso maco de notas enfiado no bolso do casaco, saiu 
ca para fora e dirigiu-se a um quiosque onde comprou jornais ingleses e 
americanos que tinham chegado de manha, no Sud-Express. Comprou umas 
revistas sobre corridas de touros para embrulhar os jornais e depois desceu a 
Carrera de San Geronimo, apanhando o ar frio da manha, ate ao Buffet Italiano. 
Ainda nao se encontrava la ninguem e lembrou-se que nao tinha combinado 
nada com Catherine. 

- Que vai beber? - perguntou-lhe o criado. 

- Cerveja - respondeu. 

- Isto nao e nenhuma cervejaria. 

- Nao tem cerveja? 
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- Temos, mas isto nao e uma cervejaria. 

- Pdo cu acima - disse ele e, enrolando novamente os jornais, saiu e 
atravessou a rua, virando a esquerda para a Calle Alvarez. Sentou-se a uma 
mesa sob um toldo e bebeu uma caneca de cerveja gelada. 

Se calhar o criado estava so a fazer conversa, pensou, e o que o homem 
dissera ate era verdade. «Isto nao e nenhuma cervejaria.» Estava so a ser literal. 
Nao estava a ser insolente. Fora mal educado e nao tinha desculpa. Fora uma 
grande ma-criacao. Bebeu em seguida uma segunda cerveja e chamou o criado 
para pagar. 

- Y la senhora? - perguntou o criado. 

- Esta no Museo del Prado. Vou la busca-la. 

- Entao, ate a volta - disse o criado. Regressou ao hotel tomando um 
atalho. A chave estava na recepcao e ele subiu ate ao quarto, deixou os papeis e 
o correio sobre a mesa e guardou a maior parte do dinheiro na mala. A cama ja 
tinha sido feita e as gelosias estavam corridas para nao deixar entrar o calor. 
Levantou-se, verificou o correio e retirou quatro cartas que enfiou no bolso. 
Levou as edicoes parisienses do New York Herald, do Chicago Tribune e do 
London Daly Mail e foi ate ao bar, detendo-se na recepcao para deixar a chave e 
pedir ao empregado que informasse Madame, quando chegasse, de que de se 
encontrava no bar. Sentou-se num banco ao balcao, encomendou um marisimo 
e leu as cartas enquanto comia as azeitonas que o criado tinha posto a sua 
frente, que sabiam a alho. Uma das cartas continha dois recortes com criticas ao 
seu livro, publicadas em revistas mensais, e ele leu-as como se nao tivessem 
nada a ver com ele ou com qualquer coisa que tivesse escrito. 

Voltou a colocar os recortes dentro do envelope. Eram criticas simpaticas e 
inteligentes mas nao lhe diziam nada. Leu a carta do editor com igual 
desprendimento. O livro estava a vender bem e pensavam que assim 
continuaria ate ao Outono, embora nunca se pudesse ter a certeza em relacao a 
estas coisas. Claro que ate ali tinha sido muito bem recebido pela critica e estava 
aberto o caminho para novo livro. Era uma grande vantagem que aquele fosse o 
seu segundo romance e nao o primeiro. Era tragica a frequencia com que os 
primeiros romances de escritores americanos eram os unicos bons. Mas este, 
continuava o editor, o segundo, so reforcava a promessa que o primeiro 
representara. Estava um Verao pouco normal em Nova lorque, frio e humido. 
«Oh, meu Deus», pensou David, «que me interessa o tempo em Nova lorque?» 
E para o diabo com aquele estupor de labios finos, o Coolidge, a pescar trutas 
metido num colarinho apertado, no viveiro de Black Hills, que roubamos aos 
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Sioux e aos Cheyeries. E para o diabo com a promessa que ele confirmara ser. 
Que promessa e feita a quem? Ao Dial, ao Bookman, ao N ew Republic? Nao, ele 
demonstrara-o. «Deixem-me mostrar-vos. Que merda!» 

- Ola, meu jovem - disse uma voz. - Por que parece tao indignado? 

- Ola, coronel - disse David, sentindo-se subitamente feliz. Que raio esta 
aqui a fazer? 

O coronel, que tinha os olhos escuros, cabelo claro e um rosto bronzeado, 
que parecia ter sido moldado em pedra por um escultor cansado, agarrou no 
copo de David e provou o marismo. 

- Traga-me uma garrafa disto que este jovem esta a beber disse para o 
criado. - Bem gelada. Nao e preciso gelo. Traga-a ja. 

- Sim, senhor - disse o criado. 

- Venha dai - disse o coronel para David, conduzindo-o para uma mesa 
num canto da sala. - Esta com muito bom aspecto. 

- Voce tambem. 

O coronel John Boyle trazia vestido um fato azul-escuro de um pano que 
parecia rijo mas fresco, uma camisa azul e gravata preta. 

- Estou sempre bem - disse. - Queres um emprego? 

- Nao - disse David. 

- Assim mesmo. Nem perguntas o que e - comentou o coronel com voz 
rouca. 

Chegou o vinho e o criado encheu dois copos e pousou sobre a mesa 
pratinhos com azeitonas temperadas com alho e nozes. 

- Nao ha anchovas? - perguntou o coronel. - Mas que jonda e esta? 

O criado sorriu efoi buscar as anchovas. 

- Excelente vinho - disse o coronel. - De primeira. Sempre esperei que o teu 
gosto melhorasse. Entao, por que razao nao queres um emprego? Acabaste 
agora um livro. 

- Estou em lua-de-ma. 

- Que expressao pateta - disse o coronel. - Nunca gostei dela. Soa mal. Por 
que nao disseste que estas casado ha pouco tempo? N ao faz diferenca alguma. 

- Qual era o trabalho? 

- Nao vale a pena falar disso, agora. Com quem casaste? Alguem que eu 
conheca? 

- Catherine Hill. 

- Conheci o pai dela. Um tipo muito estranho. Matou-se num carro. A 
mulher tambem. 
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- Nao cheguei a conhece-los. 

- Nao o conheceste? 

- Nao. 

- Estranho. Mas muito compreensiva. Nao e grande perda como sogro. 
Dizem que a mae dela era uma mulher muito so. Maneira estupida de dois 
adultos morrerem. Onde conheceste a rapariga? 

- Em Paris. 

- Ela tem um tio meio pateta que la vive. Nao vale nada. Conhece-lo? 

- Jao vi nas corridas. 

- Em Longchamps e Auteuil. Como pudeste faze-lo? 

- Nao casei com a familia dda. 

- Claro que nao. Mas acabamos sempre por faze-lo. Mortos ou vivos. 

- Nao com ostios etias. 

- Bem, de qualquer manera, diverte-te. Sabes, gostei do livro. Tem 
vendido bem? 

- Muito bem. 

- Comoveu-me profundamente - disse o coronel. - Es um filho da puta de 
um aldrabao. 

- Tambem tu, John. 

- Espero bem que sim - disse o coronel. David avistou Catherine a porta e 
levantou-se. Ela aproximou-se ddes e David disse: 

- Esteeo coronel Boyle. 

- Como esta, minha cara? 

- Catherine olhou para ele, sorriu e sentou-se a mesa. David observou-a e 
pareceu-lhe que ela estava a suster a respiracao. 

- Estas cansada? - perguntou David. - 

- Acho quesim. 

- Beba um copo disto - disse o corona. 

- Sera que posso tomar um absinto? 

- Com certeza - disse David. - Eu tambem tomo um. 

- Para mim, nao - disse o coronel. - Esta garrafa ja nao esta fresca. Ponha-a 
no gelo etraga-me um copo cheio bem fresco disse para o criado. 

- Gosta do verdadeiro Pernod? - perguntou o corona a Catherine. 

- Gosto - respondeu ela. - Sou timida com as pessoas, e o Pernod ajuda-me. 

- E uma bebida excdente - disse ele. - Acompanha-la-ia, mas tenho de 
trabalhar depois do almoco. 

- Desculpa nao ter combinado nada contigo - disse David. 
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- Isto e muito agradava. 

- Fui ao banco buscar o correio. Ha muitas cartas para ti. Deixei-as no 
quarto. 

- Nao quero saber - disse ela. 

- Via-ano Prado a admirar os Grecos - disse o coronal. 

- Tambem o vi a si - respondeu ela. - Olha sempre para os quadros como 
se fosse dono deles e estivesse a decidir qual a melhor maneira de os pendurar? 

- Provavelmente - disse o coronel. - E voce olha sempre para eles como se 
fosse o jovem chefe de uma tribo guerreira que se perdeu e admira a estatua 
Ledaeo Osne? 

Catherine corou sob a pele bronzeada, olhou para David e depois para o 
coronel. 

- Gosto de si - comentou. - Diga-me mais coisas. 

- Tambem gosto de si - disse de. - E invejo David. Ele e tudo o que voce 
queria? 

- Nao sabe? 

- Para mim, o mundo visivel e visivel - disse o corona. Agora, va la, beba 
mais um trago desse soro da verdade com sabor a absinto. 

- Neste momento nao preciso. 

- Ja nao se sente envergonhada? Beba. Faz-lhe bem. E a rapariga mais 
morena que vi ate hoje. O seu pai tambem era muito escuro. 

- Devo ter herdado a pele dde. A minha mae era loira. 

- Nao a conheci. 

- Conheceu bem o meu pai? 

- Muito bem. 

- Como era de? 

- Era um homem dificil e encantador. Voce e mesmo timida. 

- Sou. Pergunte ao David. 

- Mas ultrapassou isso com muita facilidade. 

- Voce ajudou. Como era o meu pai? 

- Era o homem mais timido que conheci e as vezes era tambem o mais 
encantador. 

- Ele tambem precisava de beber Pernod? 

- Precisava de tudo. 

- Faco-lhe lembrar o meu pai? 

- De maneira alguma. 

- Optimo. E o David? 
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- Tambem nao. 

- Ainda melhor. Como e que soube que eu era um rapaz no Prado? 

- Por que nao haveria de ser? 

- So recomecei isso ontem a noite. Fui uma rapariga durante quase um 
mes. Pergunte ao David. 

- Nao precisa de me mandar perguntar ao David. Quem e voce neste 
momento? 

- Um rapaz, se nao se importar. 

- Por mim esta bem. Mas nao e. 

- So queria dize-lo. Agora, que ja o disse, nao preciso de o ser. Mas foi 
maravilhoso no Prado. Por isso e que eu queria contar ao David. 

- Tem muito tempo para contar ao David. 

- Sim - disse ea. - Temos tempo para as coisas. 

- Diga-me onde se bronzeou tanto - pediu o coronel. Sabe como esta 
bronzeada? 

- Foi em Le Grau du Rol, perto de Napoule. Havia uma cova e um 
pequeno caminho que dava para o pinhal. Nao se avistava da estrada. 

- Quanto tempo levou a bronzear-se assim? 

- Cerca detres meses. 

- E que vai fazer com isso? 

- Usa-lo - respondeu da. muito atraente na cama. 

- Nao me pareceu que voce gostasse de o perder na cidade. 

- No Prado nao perco. Tambem nao o uso. Sou eu. Sou mesmo assim 
escura. O Sol so acentua. Quem me dera ser mais escura. 

- Entao, provavelmente vai ser - disse o coronel. - Tambem ha outras 
coisas que anseie? 

- Todos os dias - respondeu Catherine. - Anseio pelo dia seguinte. 

- E hoje tem sido um bom dia? 

- Sim. Sabe que sim. Estevela. 

- Voceeo David querem almocar comigo? 

- Esta bem - disse Catherine. - Vou la acima mudar de roupa. Esperam por 
mim? 

- Nao acabas a bebida? - perguntou David. 

- Nao me apetece - disse da. - Nao te preocupes comigo. N ao serei timida. 

Dirigiu-se para a porta eambos ficaram a olha-la. 

- Fui muito rude? - perguntou o coronel. - Espero que nao. Ela e uma joia 
de rapariga. 
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- So espero estar a altura dda. 

- E estas. Como te tens sentido? 

- Bem, acho eu. 

- Es feliz? 

- Muito. 

- Lembra-te que tudo corre bem ate comecar a correr mal. Dar-te-as conta 
quando estiver a correr mal. 

- Acha quesim? 

- Tenho a certeza. Se nao te aperceberes, nao interessa. N essa altura, nada 
interessara. 

- E sera rapido? 

- Nao falei em velocidades. De que estas a falar? 

- Desculpe. E o quetens, por isso diverte-te. 

- E o que temos feito. Esta bem. So ha uma coisa. 

- O que? 

- Trata bem dela. 

- E so isso que tem para me dizer? 

- Mais uma coisa: as mudancas nao prestam. Nao ha ainda nenhuma 
mudanca. E mais simpatico mata-las. Melhor. Falaram durante um bocado 
sobre as pessoas e depois David viu Catherine aparecer a porta com um vestido 
branco que realcava o seu bronzeado. 

- Esta lindissima - disse o coronel. - Mas tem de tentar ficar mais 
bronzeada. 

- Obrigada - disse Catherine. - E o que vou fazer. Nao temos que sair agora 
para o calor, pois nao? Nao podemos ficar aqui ao fresco? Podemos comer no 
grill. 

- Vao almocar comigo - disse o corona. 

- Nao, por favor. Voce e que vai almocar connosco. David levantou-se 
hesitante. Havia agora mais gente no bar. Olhando para a mesa reparou que 
tambem tinha tomado a bebida de Catherine. Nao se lembrava de ter bebido 
nenhuma delas. 


Era a hora da siesta, estavam estendidos na cama e David lia iluminado 
pela luz que entrava pda janda a esquerda da cama. A luz reflectia-se do 
edificio do outro lado da rua. A cortina nao estava suficientemente puxada para 
deixar ver o ceu. 
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- O coronel gostou de me ver tao bronzeada - disse Catherine. - Temos de 
voltar para o mar. Preciso de manter a cor. 

- Iremos quando quiseres. 

- Sera maravilhoso. Posso dizer-te uma coisa? Tenho de dizer. 

- O que? 

- Nao voltei a ser rapariga. Portei-me bem? 

- Nao voltaste? 

- Nao. Importas-te? Mas agora sou o teu rapaz e faco tudo por ti. 

David continuou a ler. 

- Estas zangado? 

- Nao. «Estou sobrio», pensou de. 

- Agora e mais simples. 

- Nao acho. 

- Entao, vou ser cuidadoso. Hoje de manha tudo o que fiz pareceu tao 
certo e tao bom a luz do dia. Nao podia tentar agora para vermos? 

- Preferia que nao. 

- Posso beijar-te e tentar? 

- Nao se fores um rapaz, porque eu sou um rapaz. Sentia o peito como se 
tivesse uma barra deferro a prende-lo de um lado ao outro. 

- Nao devias ter dito nada ao corona. 

- Mas ele viu-me, David. Foi ele quem puxou o assunto e entendeu tudo. 
Nao foi estupidez dizer-lhe. Foi melhor. Ele e nosso amigo. Se lhe dissesse, ele 
nao falaria. Se nao lhe dissesse nada, tinha todo o direito de o fazer. 

- Nao se pode confiar assim nas pessoas. 

Nao me interessam as pessoas. So me interessas tu. Nao iria provocar 
escandalos com outras pessoas. 

- Parece que tenho o peito apertado por um ferro. 

- Que pena. O meu esta tao feliz. 

- Querida Catherine. 

- Que bom. Chama-me Catherine sempre que queiras. Tambem sou a tua 
Catherine. Sou sempre a Catherine quando precisares dela. Vamos dormir, ou e 
melhor comecar e ver o que acontece? 

- Primeiro, vamos ficar aqui estendidos as escuras - disse David, baixando 
o estore. Ali ficaram deitados lado a lado, no quarto enorme do Palace, em 
Madrid, onde Catherine entrara no Museo de Prado a luz do dia como um 
rapaz e agora mostraria as coisas obscuras a luz, e parecia-lhe a ele que a 
mudanca nunca mais teria fim. 


48 of 178. 


De manha, no Buen Retiro estava tao fresco como se fosse floresta. Tudo 
era verde e os troncos das arvores eram escuros e as distancias eram novas. O 
largo ja nao estava no mesmo sitio e quando o avistaram por entre as arvores 
estava diferente. 

- Vai andando - disse ela. - Quero olhar para ti. Entao afastou-se dela, foi 
ate junto de um banco e sentou-se. A distancia, via um lago, mas encontrava-se 
longe de mais para ir ate la a pe. Sentou-se no banco e ela sentou-se a seu lado e 
disse: 

- Pronto. Mas o remorso perseguira-o ali no Retiro e agora era tao forte 
que ele disse a Catherine que se encontraria com ela no cafe do Palace. 

- Estas bem? Queres que va contigo? 

- Nao. Estou bem. Preciso deir. 

- Entao, encontramo-nos la - disse ela. Estava particularmente bonita nessa 
manha e sorriu ao pensar no segredo deles e ele sorriu-lhe e levou os seus 
remorsos para o cafe. Pensava que nao iria conseguir mas conseguiu e quando 
Catherine apareceu ele terminava o segundo absinto e o remorso tinha 
desaparecido. 

- Como estas, Demonio? - perguntou. 

- Sou o teu demonio? - perguntou ela. - Posso tomar uma coisa dessas, 
tambem? 

O criado desapareceu, satisfeito por vela tao bonita e fdiz e da 
perguntou: 

- Quese passou? 

- Senti-me mal, mas agora ja passou. 

- Foi mau? 

- Nao - mentiu ee. 

Ela abanou a cabeca. 

- Lamento. Esperava que nao se passasse nada de mal. - Ja passou. 

- Ainda bem. Nao e maravilhoso estar aqui no Verao e nao haver 
ninguem? Lembrei-me de uma coisa. 

-Ja? 

- Podemos ficar e nao ir para o mar. Isto e novo, agora. A cidade e isto. 
Podiamos ficar aqui e depois seguir directamente para La Napoule. 

- Nao podemos ir a muitos mais sitios. 

- Nao digas isso. Ainda agora comecamos. 

- Sim... Podemos sempre voltar onde comecamos. 
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- Claro que sim ee o que faremos. 

- Nao vamos falar nisso agora - disse de. Sentira aquilo de novo e bebeu 
um bom trago. 

- E uma coisa muito estranha - disse ele. - Esta bebida tem exactamente o 
sabor do remorso. Tem o verdadeiro sabor e ao mesmo tempo leva-o. 

- Nao gosto que vejas as coisas assim. N ao somos assim. Nao devemos ser. 

- Talvez eu seja. 

- Nao deves ser. Ela bebeu um trago do copo e mais outro e olhou a volta e 
depois para de _ Eu posso faze-lo. Olha para mim e ve. Aqui no cafe do 
Palace, em Madrid, e podes ver o Prado, a rua e as arvores, e e tao real. E 
terrivelmente brusco. Mas consigo faze-lo. Podes ver. Olha. Os labios sao outra 
vez da tua rapariga e eu sou tudo o que queres que eu seja. Nao consegui? Diz- 
me. 

- Nao precisavas. 

- Gostas de mim como rapariga - disse ea com ar serio e depois sorriu. 

- Sim. 

- Ainda bem - disse ela. - Ainda bem que alguem gosta, pois as vezes e 
muito aborrecido. 

- Entao, nao o facas. 

- Nao me ouviste dizer que o fazia? Nao me viste faze-lo? Queres que eu 
me parta em dois so porque nao te consegues decidir? So porque nao te 
decides? 

- Nao te podes calar? 

- Por que razao me haveria de calar? Queres uma rapariga, nao queres? 
Entao, nao queres tudo o que faz parte dela? Cenas, histeria, falsas acusacoes, 
temperamento, nao e? Estou a conter-me. Nao vou fazer cenas em frente do 
criado. Vou ler o raio do correio. Podes mandar buscar o meu correio? 

- Vou la eu busca-lo. 

- Nao. Eu nao devo ficar aqui sozinha. 

- Pois nao - disse de. 

- Estas a ver? Por isso e que eu disse para o mandares buscar. 

- Eles nao dariam a chave do quarto a um botones. Por isso e que eu disse 
queiria. 

- Estou farta - disse Catherine. - Nao vou agir assim. Por que haveria de 
agir assim contigo? Fui ridicula e indigna. Fui tao pateta que nem te vou pedir 
desculpa. Alias disso, tenho deir ao quarto, de qualquer maneira. 

- Agora? 
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- Porque sou uma mulher como deve ser. Pensei que, se fosse uma 
rapariga e permanecesse rapariga, ao menos poderia ter um bebe. N em sequer 
ISSO. 

- A culpa pode ser minha. 

- Nao falemos de culpas. Tu ficas aqui e eu trago-te o correio. Leremos as 
cartas e seremos turistas americanos inteligentes e simpaticos que estao 
desiludidos porque vieram para Madrid na epoca errada. 


Ao almoco, Catherine disse: 

- Vamos voltar para La Napoule. Nao esta la ninguem, teremos calma e 
sera bom, trabalharemos e tomaremos conta um do outro. Podemos ir ate Aix e 
visitar a regiao de Cezanne. N ao ficamos la o tempo suficiente. 

- Vai ser maravilhoso. 

- Nao e cedo de mais para recomecares a trabalhar, pois nao? 

- Nao. Seria bom comecar agora. 

- Vai ser maravilhoso e eu estudarei espanhol, para quando ca voltarmos. 
E tenho tanto para ler. 

- Temos imenso que fazer. 

- E fa-lo-emos, tambem. 
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LIVRO TRES 
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O novo plano durou pouco mais de um mes. Ficaram com tres quartos ao 
fundo da casa cor-de-rosa de estilo provencal, onde ja tinham ficado antes. 
Estava situada entre os pinheiros do lado de La Napoule que dava para Estera. 
Das janelas via-se o mar e do jardim frente a casa, onde faziam as refeicoes, sob 
as arvores, avistavam as praias vazias, a erva alta no delta de um ribeiro, e do 
outro lado da baia ficava a curva de Cannes com as colinas e as montanhas 
distantes, atras. Nao havia mais hospedes na casa e tanto o proprietario como a 
mulher estavam satisfeitos por os terem ali. O quarto deles era o maior ao 
fundo. Tinha janelas em tres lados e estava fresco. A noite aspiravam o cheiro 
dos pinheiros e do mar. David trabalhava no quarto mais ao fundo. Comecava 
de manha cedo e quando acabava ia ter com Catherine e, juntos, iam ate a gruta 
nas rochas, onde havia areia para se estenderem e mar para nadarem. 

As vezes, Catherine tinha saido de carro e entao de esperava por ela e 
tomava uma bebida no terraco. Era impossivel beber licor depois do absinto, e 
ele habituara-se a beber uisque com agua Perrier. Isto agradava ao proprietario, 
que estava a fazer um bom negocio com a presenca do casal Bourne numa 
epoca morta. Nao contratara nenhuma cozinheira e era a sua mulher quem 
preparava as refeicoes. Uma criada limpava os quartos, e um sobrinho, que era 
aprendiz de criado de mesa, servia-os. Catherine gostava de conduzir o 
pequeno automovel e fazia muitas viagens de compras a Cannes e a Nice. As 
grandes lojas de Inverno estavam fechadas, mas descobriu onde se comiam 
petiscos e onde havia coisas para beber, assim como locais onde podia comprar 
livros e revistas. 

David trabalhara arduamente durante quatro dias. Tinham passado toda a 
tarde ao sol, na nova gruta, e tinham estado na agua ate se sentirem cansados. 
Depois, a tardinha, regressaram a casa, com sal nos corpos e nos cabelos, 
tomaram uma bebida, um duche e mudaram de roupa. A brisa do mar entrava 
pela janela, fazia fresco e eles estavam estendidos sobre a cama, lado a lado, 
cobertos com o lencol, e Catherine disse: 

- Tu disseste que eu e que devia dizer. 

- Eu sei. Curvou-se sobre ee, agarrou-lhe a cabeca e beijou-o. 

- Quero tanto. Posso? Posso? 
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- Claro. 

- Estou tao feliz. Fiz tantos planos - disse ela. - E desta vez nao me vou 
portar mal. 

- Quetipo de planos? 

- Posso dizer-te, mas seria melhor mostrar-te. Podemos faze-lo amanha. 
Queres ir comigo? 

- Aonde? 

- A Cannes, onde fui da ultima vez que aqui estivemos. Ele e um optimo 
cabeleireiro. Somos amigos e ainda e melhor do que em Biarritz, porque 
percebeu logo. 

- Quetens andado a fazer? 

- Fui falar com ele esta manha enquanto estavas a trabalhar, expliquei-lhe 
e ele analisou e disse que estava optimo. Disse-lhe que ainda nao tinha 
resolvido, mas se resolvesse tentaria que tu cortasses o teu da mesma maneira. 

- Como eo corte? 

- Vais ver. Vamos os dois. Ele esta muito entusiasmado. Acho quee por de 
ser maluco pelo Bugatti. Tens medo? 

- Nao. 

- Estou ansiosa. Ele quer aclara-lo mas tivemos medo que nao gostasses. 

- O sol ea agua do mar adaram-no. 

- Mas assim ficaria muito mais loiro. Ele disse que o poria tao loiro como o 
dos Escandinavos. Imagina como ficaria bem com a nossa pde bronzeada. E 
tambem podiamos aclarar o teu. 

- Nao. Sentir-me-ia esquisito. 

- Quem conheces aqui para que possa fazer diferenca? De qualquer modo, 
ele ja esta mais claro devido a agua do mar. 

Ele nao respondeu e ela disse: 

- Nao tens de o fazer. Faco so eu e depois talvez tambem queiras. 
Veremos. 

- Nao facas planos, Demonio. Amanha levanto-me muito cedo para 
trabalhar etu ficas a dormir o tempo que quiseres. 

- Entao escreve tambem por mim - disse da. - Nao interessa que digas que 
fui ma. Poe la que te amo muito. 

- Ja vou quase no fim. 

- Vais publica-lo ou seria mau faze-lo? 

- So tentei escreve-lo. 

- Podere ler? 


54 of 178. 


- Se conseguir po-lo bem. 

- Jame sinto tao orgulhosa e ainda nao temos livros a venda, nem para os 
criticos, e entao nao vai haver recortes dos jornais e tu nunca teras consciencia 
disso e ficaremos com isto para nos. 


David Bourne acordou com a claridade, vestiu calcoes e uma camisa e 
saiu. A brisa morrera. O mar estava calmo e o dia cheirava a orvalho e 
pinheiros. Atravessou descalco o terraco em direccao ao quarto de trabalho e 
sentou-se a secretaria. As jandas tinham ficado abertas de noite e o quarto 
estava fresco e cheio de promessas matinais. 

Estava a escrever acerca da estrada que ia de Madrid a Saragoca e do subir 
e descer da estrada a medida que a velocidade aumentava e entravam na regiao 
de flores encarnadas, e o carrito, na estrada poeirenta, apanhou o comboio 
Expresso, e Catherine foi ultrapassando delicadamente cada carruagem e 
depois a maquina e entao virara para a esquerda e o comboio desaparecera no 
tuna. 

- Tive-o - dissera. - Mas desapareceu. Diz-me se conseguirei te-lo de novo. 

Ele olhara para o mapa Michelin e dissera: 

- Durante um bocado, nao. 

- Entao, vamos ver a paisagem. A medida que a estrada se foi tornando 
ingreme, viam-se choupos ao longo do rio e a estrada tornou-se mais ingreme e 
ee sentiu o carro adaptar-se-lhe e depois o piso tornar-se regular. 

Mais tarde, quando ouviu a voz dela no jardim, parou de escrever. 
Guardou os manuscritos na pasta e saiu, fechando a porta atras de si. A 
empregada utilizaria a sua chave para fazer a limpeza. 

Catherine estava sentada no terraco a tomar o pequeno-almoco. Sobre a 
mesa havia uma toalha aos quadrados vermelhos e brancos. 

Trazia vestida a velha camisa as riscas de Le Grau du Rol, lavada e ja 
gasta, calcas novas de flanela cinzenta e alpercatas. 

- Ola - disse. - Nao consegui dormir ate tarde. 

- Estas linda. 

- Obrigada. Sinto-melinda. 

- Onde arranjaste essas calcas? 

- Mandei-as fazer em Nice, a um bom alfaiate. Estao bem? 

- Estao muito bem cortadas. Parecem novas. Vais usa-las na cidade? 
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- Nao e ddade. Cannes esta na epoca baixa. Para o ano toda a gente as 
usara. As pessoas estao agora a usar as nossas camisas. Nao ficam bem com 
saias. N ao te importas, pois nao? 

- Nao. Tem muito bom aspecto. E estao tao bem passadas a ferro! 

Apos o pequeno-almoco, enquanto David se barbeava e tomava banho e 
vestia um velho par de calcas de flanda e a camisa de pescador e procurava as 
suas alpercatas, Catherine vestiu uma camisa de linho azul aberta a frente e 
uma saia branca e pesada delinho 

- Estamos melhor assim. Ainda que possa usar as calcas aqui, dao muito 
nas vistas, numa manha destas. Vou poupa-las. 

O cabeleireiro era muito simpatico mas muito profissional. Monsieur Jean, 
que devia ter a mesma idade de David e parecia mais italiano que frances, disse: 

- Vou cortar como ela quer. Concorda, M onsieur? 

- Nao pertenco ao sindicato - respondeu David. - Isso e com voces os dois. 

- Talvez devessemos experimentar em Monsieur - disse Monsieur Jean. - 
So para o caso de alguma coisa correr mal. 

Mas Monsieur Jean comecou a cortar cuidadosa e habilmente o cabelo de 
Catherine e David pos-se a observar aquele rosto serio e bronzeado sobre o 
lenco que trazia atado ao pescoco. Ela olhou pelo espelho de mao e viu o pente 
e a tesoura erguerem se e cortarem. O homem trabalhava como um escultor, 
absorto e serio. 

- Pensei muito durante toda a noite e esta manha - disse o cabeleireiro. - 
Pode nao acreditar, Monsieur, que eu nao levo a mal. Mas isto e tao importante 
para mim quanto a sua profissao e para si. 

Recuou para observar a forma. Depois, deu mais umas tesouradas e 
finalmente voltou a cadeira de modo que o espelho grande ficou reflectido no 
pequeno que Catherine segurava. 

- Quere-o assim por cima das orelhas? - perguntou ela ao cabdeireiro. 

- Como quiser. Posso po-lo mais degage, se lhe agradar. Mas vai ficar 
belissimo, uma vez que o vamos por mesmo loiro. 

- Quero-o loiro. Ele sorriu. 

- Madame e eu ja tinhamos falado disto. Mas eu disse que deveria ser 
Monsieur a decidir. 

- Monsieur ja decidiu - disse Catherine. 

- Como e que Monsieur o deseja? 

- O mais loiro possivel - disse da. 

- Nao diga isso - disse Monsieur Jean. - Tem de me explicar. 
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- Tao claro como as minhas perolas - disse Catherine. ja as viu muitas 
vezes. 


David aproximara-se e observava Monsieur Jean, mexendo um frasco de 
champo com uma colher de pau. 

- Mando fazer os champos com sabonetes de castile - disse o cabeleireiro. - 
E quente. Por favor, venha ate ao lavatorio. Incline-se para a frente - acrescentou 
- e ponha esta toalha sobre a testa. 

- Mas nao e um corte de rapaz - disse Catherine. - Queria-o conforme 
combinamos. Esta tudo mal. 

- Nao podia ser mais a rapaz. Acrediteme Ele cobria-lhe agora a cabeca 
com a espuma do champo, quetinha um cheiro acre. 

Depois de o cabeleireiro ter esfregado a cabeca varias vezes com champo e 
de ter passado por agua repetidas vezes, pareceu a David que o cabelo ja nao 
tinha cor e a agua mostrava so uma palidez humida. O cabeleireiro enrolou-lhe 
uma toalha na cabeca e esfregou-a com suavidade. Estava muito seguro de si. 

Nao desespere, Madame - disse ele. - Por que razao iria eu fazer algo 
contra a sua beleza? 

- Estou desesperada e nao ha beleza nenhuma. Ele secou-lhe gentilmente a 
cabeca e comecou a seca-la com um secador, penteando-lhe o cabelo para a 
frente. 

- Agora, veja - disse. A medida que o cabelo secava ia-se tornando mais 
prateado e ficaram a ve-lo mudar de cor. 

- Nao devia ter desesperado - disse Monsieur Jean, sem acrescentar a 
palavra Madame, e depois, lembrando-se: - Madame queria-o loiro? 

- Esta melhor que as perolas - disse ela. - Voce e um grande homem e eu 
sou horrivel. Depois, de untou as maos com algo que tirou de um frasco. 

- So um bocadinho disto - disse. Sorriu satisfeito para Catherine e passou- 
lhe as maos, ao de leve, pela cabeca. 

Catherine levantou-se e olhou-se ao espelho. Nunca tivera o rosto tao 
moreno e o cabelo era como a casca branca de um vidoeiro. 

- Gosto tanto - disse. - Tanto. Olhou para o espelho como se nunca tivesse 
visto a rapariga que tinha a sua frente. 

- Agora, vamos tratar de Monsieur - disse o cabeleireiro. Monsieur deseja 
cortar? E muito conservador mas ao mesmo tempo desportivo. 

- O corte - disse David. - Acho queja nao corto o cabelo ha um mes. 

- Por favor, faz um corte igual ao meu - pediu Catherine. 
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- Mas mais curto - disse David. 

- Nao. Igual, por favor. Depois deter o cabelo cortado, David levantou-se 
e passou a mao pela cabeca. Sentia-se fresco e confortavel! 

- Nao vais deixar que de to ponha mais claro? 

- Nao. Ja chega de milagres num so dia. 

- So um pouquinho? 

- Nao. David olhou para Catherine e depois para o seu proprio rosto, pelo 
espelho. Estava tao bronzeado quanto ela e tinha o mesmo corte de cabelo. - 
Queres assim tanto? 

- Quero, sim, David. Muito. So um bocadinho, por favor. Ele olhou mais 
uma vez para o espelho e depois sentou-se O cabeleireiro olhou para 
Catherine. 

- Vala, faca - disse da. 


O patrao estava sentado numa das mesas do terraco da casa comprida 
com uma garrafa de vinho, um copo e uma chavena vazia e lia o Eclaireur de 
Nice, quando o automovel azul apareceu apressado e Catherine e David sairam, 
dirigindo-se para o terraco. Nao os esperava tao cedo e estava quase a dormir, 
mas levantou-se e disse a primeira coisa que lhe veio a cabeca: 

- M onsieur et M adame ont fait, colorer les cheveux. Cest’bien. 

- Merci, M onsieur. On lefait toujours dans le mois ripat. 

- C'est bien. C'est tres bien. 

- Quesimpatico - disse Catherine para David. - Nos somos bons clientes. E 
o que o bom diente faz e sempre tres bien. Tu es tres bien. E es mesmo. 

O quarto deles estava frio e corria uma agradavel brisa vinda do mar. 

- Adoro essa camisa azul - disse David. - Deixa-te ficar ai para eu olhar. 

- E da cor do carro - disse da. - Achas que ficava melhor sem a saia? 

- Tudo em ti fica melhor sem saia - disse ele. - Vou la fora falar com aquele 
bode velho e ser ainda um cliente melhor. 

Voltou com um balde de gdo e uma garrafa de champanhe que o 
proprietario tinha encomendado e que des tinham bebido tao poucas vezes e 
trazia tambem dois copos na outra mao. 

- Isto e um bom aviso para eles - disse. 

- Nao precisamos disso - disse Catherine. 

- Podemos experimentar. N ao leva quinze minutos a arrefecer. 

- Nao mearrelies. Por favor, vem para a cama e deixa-me verte e sentir-te. 

Ela puxou-lhe a camisa sobre a cabeca e ele levantou-se para a ajudar. 
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Depois de ela ter adormecido, David levantou-se e olhou-se ao espelho do 
quarto de banho. Agarrou mima escova e escovou o cabelo. Da maneira que 
estava cortado nao podia escovar de outra forma. Tinha de cair assim ea cor era 
igual a do cabelo de Catherine. Foi ate a porta e olhou para ela, na cama. 
Depois, voltou para tras e agarrou no grande espdho de mao. 

«Entao e assim», disse para si proprio. «Fizeste isso ao cabelo e cortaste-o 
igual ao dela, ao da tua rapariga. E como te sentes?», perguntou para o espelho. 
«Como te sentes? DIZ.» 

Gostas», respondeu. Olhou para o espelho e foi outra pessoa que viu, mas 
menos estranha agora. 

Pronto. Gostas», disse ele. «Agora, avanca com o resto, o que quer que 
seja, e nunca digas que alguem te tentou ou te obrigou.» 

Olhou para o rosto que ja nao lhe era estranho, mas era o seu, e disse: 

«Gostas. Lembra-te disso. Mete isso na cabeca. Sabes bem qual e o teu 
aspecto e como te sentes.» 

Claro que nao sabia bem como se sentia. M as fez um esforco, ajudado pelo 
que vira no espelho. 

Nessa noite, comeram o jantar no terraco em frente a casa, estavam muito 
excitados e divertiram-se a olhar um para o outro a luz fraca da mesa. Depois 
do jantar, Catherine disse para o rapaz que trouxera o cafe: 

- Va buscar o balde de gao ao nosso quarto e ponha la outra garrafa, por 
favor. 

- Queremos outra? - perguntou David. 

- Acho quesim. Tu nao queres? 

- Claro. 

- Nao es obrigado a beber. 

- Queres un fine? 

- Nao. Prefiro beber vinho. 

- Tens detrabalhar amanha? 

- Veremos. 

- Sete apetece, por favor trabalha. E esta noite? ja tratamos desta noite. Foi 
um dia tao arduo. 

A noite estava muito escura e eles ouviam o barulho do vento nos 
pinheiros. 

- David? 

-SIM. 

- Como estas, rapariga? 
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- Estou optimo. 

- Deixa-me sentir o teu cabelo, rapariga. Quem o cortou? Foi Jean? Esta tao 
bem cortado, e igual ao meu. Deixa-me beijar-te, rapariga. Oh, tens uns labios 
tao belos. Fecha os olhos, rapariga. 

Ele nao fechou os olhos mas estava escuro no quarto e la fora o vento 
soprava sobre as arvores 

- Sabes, nao e facil ser rapariga, quando se e uma de verdade. Quando se 
sentem verdadeiramente as coisas. 

- Eu sei. 

- Ninguem sabe. Digo-te quando fores a minha rapariga. Nao e que sejas 
insaciavel. Eu sacio-me com facilidade. So que alguns sentem e outros nao. 
Acho que as pessoas mentem em relacao a isso. Mas e tao bom sentir-te e 
abracar-te. Sou tao feliz. Se a minha rapariga e ama-me como eu te amo. Ama- 
me mais. O mais que puderes, agora. Tu, agora. Sim, tu. Por favor, tu. 

Desciam a colina em direccao a Cannes e o vento soprava com forca 
enquanto entravam nas praias planas e desertas, a erva alta curvando-se 
quando atravessavam a ponte sobre o rio e ganhavam velocidade no ultimo 
troco de estrada antes da cidade. David pegou na garrafa que estava fresca e 
envolta numa toalha, bebeu um trago e sentiu o carro acompanhar a pequena 
inclinacao da estrada. Nao trabalhara nessa manha, e agora, quando ja tinham 
passado a cidade e se encontravam de novo no campo, ele desarrolhou a 
garrafa e bebeu mais um trago e ofereceu-lhe. 

- Nao preciso - disse Catherine. 

- Sinto-me tao bem. 

- Muito bem. 


Passaram por Golfe-juan e pelo bistro e pelo pequeno bar e depois 
atravessaram o pinhal e seguiram ao longo da praia amarela de Juan-les-Pins. 
Atravessaram a pequena peninsula, passaram por Antibes, seguindo ao lado da 
via ferrea e depois novamente pela cidade e junto ao porto e pela muralha 
quadrada, e sairam novamente para campo aberto. 

- Nunca dura muito - disse da. 

- Faco sempre este bocado depressa de mais. Pararam e almocaram ao 
abrigo de um antigo muro de pedra que fazia parte das ruinas de algum 
edificio, e ao lado corria um ribeiro limpido que saia das montanhas e 
atravessava a planicie em direccao ao mar. O vento soprava com forca vindo 
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das montanhas. Estenderam um cobertor no chao, sentaram-se junto ao muro e 
admiraram a paisagem, que incluia o mar ondulado pelo vento. 

- Nao foi um grande sitio para vir - disse Catherine. Nao sei do que estava 
a espera. 

Levantaram-se e olharam para as colinas com as suas aldeias e para as 
montanhas cinzentas e purpureas, la atras. O vento fustigou-lhes os cabelos e 
Catherine apontou para uma estrada por onde uma vez ja conduzira. 

- Podiamos ter ido la para cima - disse. - Mas e tao fechado e pitoresco. 
Detesto aquelas aldeias encravadas. 

- Este sitio e bom - disse David. - Tem um ribeiro optimo e nao podiamos 
ter arranjado um muro melhor. 

- Estas a ser simpatico. Nao precisas. E um bom abrigo e eu gosto do sitio. 
Viramos as costas a tudo o que seja pitoresco. 

Comeram ovos recheados, frango assado e pao fresco, que barraram com 
mostarda Savora, e beberam rose. 

- Sentes-te bem, agora? - perguntou Catherine. 

- Claro. 

- E nao te sentiste mal? 

- Nao. 

- Nem em redacao a alguma coisa que eu disse? 

David bebeu um trago de vinho e respondeu: 

- Nao, nem sequer pensei nisso. Ela levantou-se e ficou contra o vento, que 
lhe colou a camisola aos seios e fustigou o cabelo, e olhou para ele com o rosto 
tisnado e sorriu. Virou-se e olhou para o mar, que ondulava, devido ao vento. 

- Vamos a Cannes comprar os jornais ele-los no cafe - disse ela. 

- Tu queres e mostrar-te. 

- E porque nao? E a primeira vez que saimos juntos. Importas-te? 

- Nao, Demonio. Por que razao haveria de me importar? 

- Setu nao quisesses, eu tambem nao queria. 

- Mas disseste que sim. 

- Quero fazer o que tu quiseres. Nao posso ser mais condescendente do 
que isto, pois nao? 

- Ninguem quer que sejas condescendente. 

- Vamos parar com isto. So queria portar-me bem, hoje. Porque estragar 
tudo? Vamos limpar isto para irmos embora. 

- Para onde? 

- Para qualquer lado. Para o raio do cafe. 
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LIVRO QUATRO 
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Compraram os jornais em Cannes e a ultima Vogue francesa, o Chasseur 
Francais e o Miroir des Sports e sentaram-se numa mesa em frente ao cafe, 
resguardados do vento, e tomaram duas bebidas, novamente amigos. David 
bebeu H aig e Perrier e Catherine Armagnac e Perrier. 

Duas raparigas que tinham estacionado o carro na rua aproximaram-se do 
cafe, sentaram-se e mandaram vir um Chambery Cassis e umfine a T'eau. 

- Quem sao aquelas duas? - perguntou Catherine. Sabes? 

- Nunca as vi. 

- Eu ja. Devem viver aqui perto, vi-as em Nice. 

- Uma delas e bonita - disse David. - E tem umas belas pernas. 

- Sao irmas - disse Catherine. - E sao as duas bonitas. 

- Uma delas e mais que a outra. Nao sao americanas. As raparigas 
discutiam e Catherine disse para David: 

- Acho que e uma grande discussao. 

- Como soubeste que eram irmas? 

- Pensei que vivessem em Nice. Agora, nao tenho a certeza. 

O carro tem matricula suica. 

E um velho Isotta. Vamos ficar a ver o que acontece? Ha muito que nao 
assistimos a nenhum drama. 

- Acho que e uma discussao a italiana. 

- Deve ser a serio, pois estao as duas muito calmas. 

- Mas vai aquecer. Aquela ali eterrivelmente bonita. 

- Poise Ai vem ela. 

- Desculpem - disse a rapariga, em ingles. - Por favor, desculpem. 

- Sente-se - disse David. 

- Quer sentar-se? - perguntou Catherine. 

- Nao devia. A minha amiga esta furiosa comigo. Mas eu disse-lhe que 
voces compreendiam. Desculpam-me? 

- Desculpamo-la? - perguntou Catherine a David. 

- Sim, vamos desculpa-la. 

- Eu sabia que iam entender - disse a rapariga. - So quero que me digam 
onde cortaram o cabelo. - Corou e acrescentou: Ou sera como copiar um 
modelo? A minha amiga disse que ainda era mais ofensivo. 
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- Vou escrever-lhe a morada - disse Catherine. 

- Estou muito envergonhada - disse a rapariga. - Nao se ofenderam? 

- Claro que nao - respondeu Catherine - Quer tomar uma bebida 
connosco? 

- Nao devia. Posso chamar a minha amiga? Regressou a mesa e houve 
uma troca de palavras desagradaveis em voz baixa. 

- A minha amiga lamenta mas nao pode vir - disse a rapariga. - Mas 
espero que nos voltemos a encontrar. Foram tao simpaticos. 

- E esta? - perguntou Catherine quando a rapariga voltou para junto da 
amiga. - Ela vai voltar para perguntar onde mandaste fazer as cal cas. 

A discussao continuava na outra mesa. Depois, levantaram-se as duas e 
aproximaram-se. 

- Posso apresentar a minha amiga... 

- Sou a Nina. 

- O nosso nome e Bourne - disse David. - Que simpaticas em se juntarem a 
nos. 

- Voces e que foram simpaticos em nos convidar - disse a mais bonita. - 
Fomos muito atrevidas - disse, corando. 

- E muito lisonjeador - disse Catherine. - Mas de eum bom cabeeireiro. 

- Deve ser - disse a mais bonita. Tinha uma forma ofegante de falar e 
voltou a corar. - Vimo-la em Nice - disse para Catherine. - Nessa altura, quis 
perguntar-lhe. 

Ela nao vai corar outra vez», pensou David. Mas corou. 

- Qual de voces vai cortar o cabelo? - perguntou Catherine. 

- Sou eu - disse a mais bonita. 

- Eu tambem, minha estupida - disse Nina. 

- Disseste que nao. 

- Mudei deideias. 

- Eu vou cortar mesmo - disse a mais bonita. - Temos de ir, agora. Voces 
costumam vir aqui ao cafe? 

- As vezes - respondeu Catherine. 

- Entao espero voltar a ve-los - disse a mais bonita. Adeus e obrigada por 
terem sido tao gentis. 

As raparigas foram para a sua mesa. Nina chamou o criado, pagaram a 
conta e sairam. 

- Nao sao italianas - disse David. - Uma delas e bonita mas cora 
demasiado. 


64 of 178. 


- Esta apaixonada por ti. 

- Claro. Foi amim que ela encontrou em Nice. 

- Bem, se for por mim, nao tenho culpa. Nao e a primeira rapariga que se 
apaixona por mim. 

- EaNina? 

- Essa cabra... - disse Catherine. 

- Ela era um lobo. julguei que era divertido. 

- Nao achei nada divertido - disse Catherine. - Achei triste. 

- Eu tambem. - Arranjamos outro cafe- disse ela. - De qualquer modo, elas 
ja foram embora. 

- Eram muito estranhas. 

- Eu sei - disse ela. - Mas uma delas era simpatica. Tinha uns olhos lindos. 
Reparaste? 

- Mas corava muito. 

- Gostei dela. Tu nao? 

- Acho quesim. 

- As pessoas que nao coram nao valem nada. 

- Nina corou uma vez - disse David. 

- Eu podia ser muito rude com Nina. 

- Isso nao a afectaria. 

- Nao. Ela esta bem couracada. 

- Queres beber mais alguma coisa antes de voltarmos para casa? 

- Nao preciso. Bebetu. 

- Nao preciso. 

- Bebe outra. Costumas tomar duas bebidas ao fim da tarde. Eu tomo uma 
pequenina para te fazer companhia. 

- Nao. Vamos para casa. 


De noite, ele acordou e ouviu o rugir do vento e puxou o lencol para cima 
e fechou novamente os olhos. Sentiu a respiracao dela e voltou a fechar os 
olhos. Sentiu a respiracao dela, suave e regular, e depois voltou a adormecer. 

Era o segundo dia de ventania. Ele interrompeu a narrativa da viagem, 
para escrever uma historia que lhe ocorrera quatro ou cinco dias antes e que 
provavelmente desenvolvera, pensou, nas duas ultimas noites enquanto 
dormia. Sabia que nao era bom interromper um trabalho iniciado, mas sentia-se 
confiante e seguro, e decidiu deixar a narrativa para mais tarde e escrever a 
historia antes que a ocasiao fugisse. 
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A historia comecava sem dificuldade, como acontece com as historias que 
estao prontas a ser escritas, e chegou ao meio e pensou que era melhor 
interromper ate ao dia seguinte. Se nao conseguisse manter-se afastado dela 
durante o intervalo, entao retoma-la-ia. M as esperava conseguir aguentar-se ate 
ao dia seguinte. Era uma boa historia e agora lembrava-se que ja tencionava 
escreve-la havia muito. Nao lhe viera a cabeca nos ultimos dias. Ai a sua 
memoria falhava. O que lhe acontecera fora a necessidade de escrever. Agora 
sabia como havia de acabar a historia. Sempre soubera o que era o vento e os 
ossos branqueados pela areia, mas tinham desaparecido, e agora estava a 
inventar tudo. Era agora verdade, porque lhe tinha acontecido quando 
escrevera, e SO os ossos estavam mortos e espalhados atras de si. 

Sentia-se cansado e feliz com o seu trabalho quando deu com o bilhete de 
Catherine dizendo que nao o quisera incomodar, que fora dar um passeio e que 
estaria de volta a hora do almoco. Saiu do quarto, encomendou o pequeno- 
almoco e, enquanto esperava, Monsieur Aurol, o proprietario, aproximou-se e 
falaram acerca do tempo. Monsieur Aurol disse que o vento as vezes soprava 
assim. Nao era um verdadeiro mistral, a epoca assim o garantia, mas 
provavelmente iria soprar durante tres dias. O tempo andava irregular, 
Monsieur com certeza ja tinha reparado. Se alguem fosse verificar, dar-seiia 
conta de que nao voltara a ser normal desde a guerra. 

David respondeu que nao tinha podido verificar porque andara em 
viagem, mas que sem duvida o tempo andava estranho. Nao so o tempo, 
acrescentara Monsieur Aurol, tudo estava mudado e o que nao estava para la se 
encaminhava rapidamente. Talvez ate fosse tudo para melhor e ele nao tinha 
nada a opor. Monsieur, como homem do mundo que era, naturalmente tambem 
via as coisas assim. 

- Sem duvida - disse David, procurando uma imbecilidade definitiva. - E 
necessario rever os cadres. 

- Precisamente - disse Monsieur Aurol. Ficaram as coisas neste pe, e David 
acabou o seu cafecrene leu o Miroir des Sports e comecou a sentir a falta de 
Catherine. Foi para o quarto e pegou no Far away and long ago, saiu para O 
terraco e instalou-se ao sol, abrigado do vento, a ler aquae livro maravilhoso. 
Catherine mandara vir da Calignani em Paris a edicao da Dent para lhe oferecer 
e quando os livros tinham chegado ele sentira-se verdadeiramente rico. Os 
numeros na conta do banco, as contas em francos e dolares pareciam-lhe desde 
Grau du Roi completamente irreais e nunca encarara aquilo como dinheiro a 
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serio. Mas os livros de W H. Hudson tinham-no feito sentir-se rico e quando 
disse isto a Catherine da ficou muito satisfeita. 

Passada uma hora comecou a sentir terrivelmente a ausencia de Catherine 
e pediu ao rapaz que servia a mesa para lhe trazer um uisque e Perrier. Algum 
tempo depois bebeu outro. Passava bem da hora do almoco quando ouviu o 
barulho do carro. 

Subiram o passeio e ele ouviu-lhes as vozes. Estavam excitadas e felizes, 
depois a rapariga calou-se subitamente e Catherine disse: 

- Olha quem eu trouxe para te visitar. 

- Eu se que nao devia ter vindo - disse a rapariga. Era a morena mais 
bonita das duas que tinha conhecido no cafe no dia anterior, aquela que corava. 

- Como esta? - perguntou David. Era visivel que fora ao cabeleireiro e 
tinha cortado o cabelo como o de Catherine em Biarritz. - Vejo que encontrou o 
sitio. 

A rapariga corou eolhou para Catherine, pedindo auxilio. 

- Olha para da - disse Catherine. - A palpa-lhe a cabeca. 

- Oh, Catherine - disse a rapariga. Depois voltou-se para David: - Se 
quiser, pode faze-lo. 

- Nao se assuste - disse de. - Pensa que se meteu nalgum sarilho? 

- Nao sei - respondeu ela. - Sinto-me muito feliz por estar aqui. 

- Por onde andaram? - perguntou David a Catherine. Estivemos no Jean. 
Depois, tomamos uma bebida e eu convide a Marita para almocar. Nao estas 
satisfeito? 

- Encantado. Querem tomar outra bebida? 

- Podes preparar Martinis? - pediu Catherine. - Um nao te faz mal - disse 
para a rapariga. 

- Nao, por favor. Tenho de conduzir. 

- Queres um xerez? 

- Nao, obrigada. David foi ate ao bar e preparou dois Martinis com gelo. 

- Provo do teu se nao te importas - disse a rapariga. - ja nao tens medo, 
pois nao? - perguntou Catherine. 

- Nao - respondeu ela, corando. - Sabe muito bem mas e muito forte. 

- Estao fortes - concordou David. - Mas o vento tambem esta forte hoje, e 
nos bebemos de acordo com o vento. 

- Oh! - exclamou a rapariga. - Todos os americanos fazem isso? 

- So as familias mais antigas - respondeu Catherine. Nos, os Morgans, os 
Woolworths, os Jelks, os Jukes, esses assim. 
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- E terrivel nos meses de furacoes - disse David. - As vezes pergunto-me se 
sobreviveremos ao equinocio do Outono. 

- Gostaria de experimentar um Martini quando nao tiver de conduzir - 
disse a rapariga. 

- Nao tens de beber so porque nos bebemos - disse Catherine. - E nao 
ligues, pois passamos a vida a brincar. Olha para ela, David. Nao estas contente 
por eu a ter trazido? 

- Foste gentil em ter vindo - disse David. Quando estavam a almocar 
David perguntou: 

- E atua amiga Nina? 

- Foi-se embora. 

- Era bonita - disse David. 

- Pois era. Tivemos uma grande discussao e ela foi-se embora. 

- Era uma cabra - disse Catherine. - Mas acho que toda a gente e assim. _ 
A maior parte das vezes e - disse a rapariga. - Espero sempre que nao, mas 
verifico quesim. 

- Conheco muitas mulheres que nao sao cabras - disse David. 

- Sim, deves conhecer - disse a rapariga. 

- À Nina era feliz? - perguntou Catherine. 

- Espero que seja feliz - respondeu a rapariga. - A felicidade nas pessoas 
inteligentes e a coisa mais rara que conheco. 

- Nao tiveste ainda muito tempo para o constatar. Quando se cometem 
erros, descobre-se mais depressa disse a rapariga. 

- Tens estado feliz toda a manha - disse Catherine. Divertimo-nos imenso. 

- Nao precisas de me dizer. Nao me lembro de me sentir tao feliz como 
agora. 

Mais tarde, quando comiam a salada, David perguntou a rapariga: 

- Estas hospedada muito longe daqui? 

- Acho que me vou embora. 

- A serio? Que pena - disse ele, sentindo a tensao que se estabelecera. 
Olhou para a rapariga, que tinha os olhos postos no chao, e depois para 
Catherine, que o olhou de frente, e disse: 

- Elaia para Paris e eu perguntei-lhe se nao queria ficar aqui, desde que o 
Aurol tivesse um quarto. Disse-lhe para vir ca almocar ever seo David gostava 
dela ese da gostava do sitio. David, gostas dela? 

- Isto nao e um clube - disse David. - E um hotel. Catherine afastou o olhar 
e ele apressou-se a ajuda-la, como se nao tivesse dito nada. 
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- Gostamos muito de ti e estou certo que o Aurol tem um quarto vago. Vai 
ficar todo satisfeito por ter ca mais alguem. 

A rapariga continuou sentada com os olhos no chao. - Acho melhor ir 
embora. 

- Por favor, fica ca uns dias - disse Catherine. - David e eu adorariamos 
ter-te ca. Nao tenho quem me faca companhia quando ele trabalha. Divertir- 
nos-emos como hoje de manha. Diz-lhe, David. 

«Para o diabo com da», pensou David. «Que se lixe.» 

- Nao sejas pateta - disse ele. - Chama Monsieur Aurol, por favor - pediu 
ao rapaz que servia a mesa. - ja vamos saber se ha quarto. 

- À serio que nao te importas? - perguntou a rapariga. 

- Se nos importassemos nao te teriamos convidado - disse David. - 
Gostamos de ti e achamos que es muito decorativa. 

- Serei util no que puder - disse a rapariga. - So espero e saber como. 

- Mantem-te feliz - disse-lhe David. - Assim ja es util. 

- Estou feliz neste momento - disse a rapariga. - Quem me dera tomar o 
Martini, agora queja nao vou conduzir. 

- Tomas um logo a noite - disse Catherine. 

- Optimo. Podemos agora ir ver os quartos e resolver isto? David fora com 
ela buscar os sacos e o velho Isotta convertivel, que tinha ficado estacionado em 
Cannes, frente ao cafe. 

No caminho, da disse: 

- À tua mulher e maravilhosa e eu estou apaixonada por ela. la sentada ao 
lado de David e este nao olhou para ver se ea tinha corado. 

- Tambem estou - disse David. 

- Tambem estou apaixonada por ti - disse ela. - Faz mal? Ele rodeou-lhe o 
ombro com o braco e ela encostou-se a ele. 

- Veremos - disse. 

- Ainda bem que sou mais pequena. 

- Mais pequena que quem? 

- Quea Catherine - respondeu da. 

- Queraio de coisa para dizer. 

- Quer dizer, pensei que gostasses de alguem com o meu tamanho. Ou so 
gostas de raparigas altas? 

- Catherine nao e alta. 

- Claro quenao. Eu so queria dizer que nao sou tao alta como ela. 

- Pois, e tambem es muito morena. 
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- Sim. Vamos parecer bem juntos. 

- Quem? 

- Catherine eeu etu e eu. 

- Teremos de parecer. 

- Que quer isso dizer? 

- Quer dizer que nao podemos fugir a parecer bem juntos, pois nao, se na 
verdade temos bom aspecto e estamos juntos? 

- Agora estamos juntos. 

- Nao. Ele conduzia com uma so mao no volante e curvara-se para olhar 
para a estrada, na juncao com a numero sete. Ela pousara a mao sobre de. 

- So vamos no mesmo carro - disse ele. 

Mas sinto que gostas de mim. 

- Sim. Mas isso nao quer dizer nada. So o que diz. 

- Que coisa bonita de se dizer - disse ela e nao disse mais nada nem retirou 
a mao ate voltarem no boulevard e encostarem atras do velho Isotta Franchini 
estacionado em frente ao cafe, debaixo das velhas arvores. Depois sorriu-lhe e 
saiu do pequeno automovel azul. 


Agora, no hotel, os pinheiros a serem ainda fustigados pelo vento, David e 
Catherine estavam sozinhos no quarto, depois de esta ter instalado a rapariga 
nos dois quartos que reservara. 

- Acho que vai ficar bem - disse Catherine. - Claro que o melhor quarto 
alem do nosso e aquele ao fundo onde tu trabalhas. 

- E vou continuar a trabalhar la - disse David. - Vou mesmo e nao estou 
para mudar de quarto de trabalho por causa de uma puta importada! 

- Por que estas a ser tao violento? - perguntou Catherine. Ninguem pediu 
para saires. So disse que era o melhor. Mas os outros dois aqui ao lado tambem 
sao bons. 

- Afinal, quem ea rapariga? 

- Nao sejas tao violento. E uma rapariga simpatica e gosto dela. Sei que foi 
imperdoavel te-la trazido sem ter falado contigo antes e lamento. Mas fi-lo e 
esta feito. Pensei que gostarias que eu andasse com alguem bonito e agradavel 
enquanto trabalhas. 

- Se queres alguem, esta bem. 

- Nao quero alguem. A contece que encontrei uma pessoa que me agradou 
e para quem sera agradavel passar aqui uns tempos. 

- Mas quem eela? 
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- Nao lhe examinei os documentos. Se quiseres, interroga-a tu. 

- Bem, pelo menos e decorativa. Mas afinal, de quem e a rapariga? 

- Nao sejas rude. Ela nao e de ninguem, 

- Diz-mela. 

- Esta bem. Ou sou eu que estou maluca ou ela esta apaixonada por nos. 

- Nao estas maluca. 

- Talvez ainda nao. 

- E qual e a sensacao? 

- Nao sei - disse Catherine. 

- Eu tambem nao. 

- E divertido e estranho ao mesmo tempo. Eu ca nao sei - disse David. - 
Queres ir nadar? Ontem nao fomos. 

- Vamos nadar. Convidamo-la? Seria delicado. 

- Teriamos de usar fatos de banho. 

- Com este vento nao faz diferenca. Nao e dia para bronzear. 

- Detesto ter de usar fato de banho quando estou contigo. Mas talvez 
amanha ja nao haja vento. 


Mais tarde seguiam no carro com David ao volante do velho Isotta, 
forcando os travoes e apercebendo-se do trabalho que o motor estava a pedir, 
iam os tres juntos e Catherine disse: 

- Ha duas ou tres covas diferentes onde costumamos nadar despidos 
quando estamos sos. E a unica maneira de nos bronzearmos a valer. 

- Hoje nao esta bom para nos bronzearmos - disse David. 

- Faz muito vento. 

- Se quiseres, podemos nadar na mesma sem fatos de banho - disse 
Catherine para a rapariga. - Seo David nao seimportar. Podia ser engracado. 

- Eu adoraria - disse a rapariga, - Importas-te? - perguntou para David. 

A tardinha, David preparou Martinis ea rapariga disse: 

- E tudo sempre tao maravilhoso como foi hoje? 

- Foi um dia agradavel - disse David. Catherine ainda nao descera do 
quarto e ele e a rapariga estavam sentados em frente do pequeno bar que 
Monsieur Aurol instalara no Inverno anterior, num dos cantos da enorme sala 
provencal. 

- Quando bebo fico com vontade de dizer coisas que nunca devia dizer - 
disse a rapariga. 

- Entao, nao as digas. 
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- E ai de que serve beber? 

- Nao e disto. Ainda so bebeste uma. 

- Ficaste embaracado quando nadamos? 

- Nao. Deveria ter ficado? 

- Nao - disse ela. - Adore ver-te. 

- Ainda bem - disse ee. - Como esta o Martini? 

- Esta forte, mas eu gosto. Tu e a Catherine nunca tinham nadado assim 
com ninguem? 

- Nao. Por que razao deveriamos te-lo feito? 

- Vou ficar mesmo bronzeada. 

- Tenho a certeza quesim. 

- Preferias que eu nao estivesse? 

- Tens uma cor bonita. Bronzeia-te a vontade. 

- Pensei que talvez quisesses que uma das tuas raparigas fosse mais clara 
do que a outra. 

- Nao es minha rapariga. 

- Sou - disse ela. - ja to tinha dito. 

- Janao coras. 

- Ultrapassei isso quando fomos nadar. Espero que nao volte a corar tao 
cedo. Por isso e quefalei tanto, para ultrapassar. Por isso te disse. 

- Ficas bem com essa camisola de caxemira. - Catherine disse que a 
usariamos as duas. N ao deixas de gostar de mim por eu te ter dito? 

- Esqueci-me do que me disseste. 

- Quete amo. 

- Nao digas asneiras. 

- Nao acreditas que isto possa acontecer as pessoas? Assim como 
aconteceu em relacao a voces os dois? 

- Ninguem se apaixona por duas pessoas ao mesmo tempo. 

- Tu nao sabes - disse da. 

- E um disparate - disse de. - Uma maneira defalar. 

- Nao e. E verdade. 

- Pensas que e E um disparate. 

- Esta bem - disseda. E um disparate, mas eu estou aqui. 

- Sim. Estas aqui - disse ele, observando Catherine que atravessava a sala, 
sorridente e fdiz. 

- Ola, nadadores - disse ea. - Oh, que vergonha. N ao estive aqui para ver a 
Marita tomar o primeiro Martini. 
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- Ainda eo primeiro - disse a rapariga. 

- E em que e quea afectou, David? 

- Fe-la dizer disparates. 

- Vamos comecar com outra bebida. Que bom terem ressuscitado este bar. 
Temos de arranjar um espelho. Um bar nao presta se nao tiver um espelho. 

- Amanha arranjamos um - disse a rapariga. - Gostava de ser eu a arranja- 
lo. 

- Vamos as duas arranja-lo - disse Catherine - e depois podemos ver-nos 
uma a outra quando dissermos disparates e sabemos a gravidade deles. Nao se 
consegue enganar um espelho. 

- E quando comeco a parecer ridiculo num espelho que se que perdi - 
disse David. 

- Nunca perdes. Como podes perder com duas raparigas? perguntou 
Catherine. 

- Eu tentei dizer-lhe - disse a rapariga, corando pela primeira vez nessa 
noite. 

- Ela e a tua rapariga e eu sou a tua rapariga - disse Catherine. - Agora, 
deixa de ser chato e trata de ser simpatico com as tuas raparigas. N ao gostas do 
aspecto delas? Eu sou aquela muito loura com quem casaste. 

- Es mais escura e mais loira que aquela com quem casa. 

- Tambem tu e eu trouxe-te uma rapariga morena de presente. N ao gostas 
do presente? 

- Gosto muito do meu presente. 

- E do teu futuro? 

- Nao sei nada do meu futuro. 

- Nao e um futuro sombrio, pois nao? - perguntou a rapariga. 

- Muito bem - disse Catherine. - Ela nao e so bonita e rica e saudavel e 
afectuosa. Tambem sabe brincar. N ao estas contente com o que te trouxe? 

- Prefiro ser um presente escuro a um futuro escuro - disse a rapariga. 

- La esta da outra vez - disse Catherine. - Da-lhe um beijo, David. David 
abracou a rapariga e beijou-a e da comecou a beija-lo e depois afastou a cabeca. 
Comecou a chorar, com a cabeca para baixo e ambas as maos agarradas ao 
balcao. 

- Diz la agora uma boa piada - disse David para Catherine. 

- Estou bem - disse a rapariga. - Nao olhem para mim. Estou bem. 

Catherine abracou-a e bejou-a e acariciou-lhe a cabeca. 

- Isto passa ja - disse a rapariga. - Por favor, eu sei queisto passa ja. 
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- Desculpa - disse Catherine. 

- Deixem-mesair, por favor - disse a rapariga. - Tenho de sair. 

- Bem - disse David depois de a rapariga ter saido e de Catherine ter 
regressado ao bar. 

- Nao precisas de dizer - disse Catherine. - Desculpa, David. 

- Ela vai voltar. 

- Achas que da podera estar a fingir? 

- Estava a chorar a serio, se e a isso que te referes. 

- Nao sejas estupido. Tu nao es estupido. 

- Bejjei-a com muito cuidado. 

- Sim. Na boca. 

- Onde querias que a beijasse? 

- Esta bem. Nao te estou a criticar. 

- Ainda bem que nao me pediste que a beijasse quando estavamos na 
praia. 

- Pense nisso - disse Catherine. Riu-se e foi como nos velhos tempos antes 
de alguem ter aparecido na vida deles. Pensaste que te ia pedir? 

- Pensei, por isso de um mergulho. 

- Fizeste bem. Riram-se novamente. 

- Bem, ja nos animamos - disse Catherine. 

- Gracas a Deus - disse David. - Amo-te, Demonio, e nao a beijei para 
provocar. 

- Nao precisas de me dizer - respondeu Catherine. - Eu Vi-te Foi um 
esforco miseravel. 

- Oxala ela se va embora. 

- Nao sejas cruel - disse Catherine. - E eu encorajei-a. 

- Eu tentei que nao o fizesses. 

- Animei-a em redacao a ti. Vou ter com ela. 

- Nao. Espera um bocadinho. Ela esta muito segura de si. 

- Como podes dizer isso, David? Despedacaste-lhe o coracao. 

- Nao fiz nada disso. 

- Bem, alguma coisa o fez. Vou busca-la. Mas nao foi necessario porque a 
rapariga reuniu-se-lhes no bar e corou e disse: 

- Desculpem. Tinha lavado a cara e escovado o cabelo e aproximou-se de 
David e bejou-o na boca muito rapidamente e disse: 

- Gosto do meu presente. Alguem levou a minha bebida? 

- Deite-a fora - disse Catherine. - O David prepara-te outra. 
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- Espero que ainda gostes de ter duas raparigas - disse ela. Porque eu sou 
tua e tambem vou ser de Catherine. 

- Nao vou com raparigas - disse Catherine. Estava tudo muito calmo e a 
voz dela nao lhe soou bem, nem a David. 

- Nunca? 

- Nunca fui. 

- Se quiseres uma rapariga, posso ser eu, ede David tambem. 

- Nao achas que isso e de mais? 

- Por isso e que vim para aqui - disse a rapariga. - Pensei que era isso que 
querias. 

- Nunca estive com uma rapariga - disse Catherine. 

- Sou tao estupida - disse a rapariga. - Nao sabia. E verdade? Nao estas a 
brincar comigo? 

- Nao estou a brincar contigo. 

- Nao percebo como pude ser tao estupida - disse a rapariga. 

«Ela quer dizer enganada», pensou David e Catherine tambem. 

A noite, na cama, Catherine disse: N unca te devia ter metido nisto. N unca. 

- Quem me dera que nunca a tivessemos visto. 

- Podia ter sido pior. Talvez ir com isto para a frente e resolver o assunto 
seja o melhor. 

- Podias manda-la embora. 

- Nao acho que essa seja a forma de resolver a questao. Ela nao mexe 
contigo? 

- Oh, daro quesim. 

- Eu sabia. Mas amo-te e isto nao e nada. Tu tambem o sabes. 

- Nao sei nada disso, Demonio. 

- Bem, nao vamos ser solenes. 


Era o terceiro dia de ventania, mas ja nao tao forte, e de sentou-se a mesa e 
leu a historia desde o principio ate onde ficara, corrigindo a medida que lia. 
Continuou com a historia sem pensar em mais nada, e quando ouviu as vozes 
das duas raparigas ca fora nao prestou atencao. Quando passaram pela janda, 
ergueu a mao e acenou-lhes. Elas corresponderam e a rapariga morena sorriu e 
Catherine levou os dedos aos labios. A rapariga estava muito bonita logo de 
manha, o rosto brilhante e com boas cores. Catherine estava bela como sempre. 
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Ele ouviu o ruido do motor e reparou que era o Bugatti. Voltou a historia. Era 
uma boa historia e acabou-a ao fim da tarde. 

Era demasiado tarde para tomar o pequeno-almoco e sentia-se cansado e 
nao queria levar o velho Isotta ate a cidade, por causa dos travoes e do motor, 
embora as chaves estivessem junto ao bilhete que Catherine deixara, dizendo 
que tinham ido a Nice e se reuniriam com ele no cafe a caminho de casa. «Do 
que eu gostaria», pensou ele, «era de um litro de cerveja gelada numa caneca de 
vidro grosso e de uma pomme a I'Uile graos de pimenta por cima. » Mas a 
cerveja naquela costa nao prestava e ele pensou com satisfacao em Paris e 
noutros locais onde estivera e sentiu-se contente por ter escrito algo que sabia 
ser bom e por ter conseguido acabar. Era o primeiro texto que acabava desde 
que tinha casado. «O que tens a fazer e acabar as coisas», pensou ele. «Se nao 
acabares, nao vale nada. Amanha, retomo a narrativa onde a deixe e continuo 
com ela ate acabar. E como vais acaba-la? Como vais acaba-la agora?» 

Logo que comecava a pensar para alem do trabalho, tudo o que tinha 
afastado da mente quando comecara a escrever lhe veio a cabeca. Pensou na 
noite anterior e em Catherine. Nao, amanha, nao. Que maneira de ser! Amanha. 
«Vai e comeca ja.» Enfiou o bilhete e a chave no bolso e voltou para o quarto de 
trabalho, sentou-se e escreveu o primeiro paragrafo de uma nova historia cuja 
escrita vinha adiando desde que sabia o que era uma historia. Escreveu-a de 
forma simples, em frases dedarativas, com todos os problemas a frente para 
serem vividos e tomarem vida. 

O comeco ja estava escrito e agora so tinha de continuar. «E so isto», disse 
de. «Ves como e simples aquilo que nao consegues fazer?» Entao foi ate ao 
terraco, sentou-se e mandou vir um uisque e uma agua Perrier. 

O jovem sobrinho do proprietario trouxe as garrafas e gdo e disse: 

- Monsieur nao tomou o pequeno-almoco. 

- Trabalhe ate muito tarde. 

- C'est dommage - disse o rapaz. - Quer que lhe traga alguma coisa? Uma 
sanduiche? 

- Junto a nossa bagagem esta uma lata de Maquereau Vin Blaric Capitaine 
Cook. Abra-a e traga-me duas num prato. 

- Nao estao frescos. 

- Nao faz diferenca. Traga-os na mesma. 
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Ali ficou sentado a comer o Maquereau Vin Blanc e a beber o uisque e a 
agua mineral. Fazia diferenca que nao estivessem frescos. Leu o jornal da 
manha enquanto comia. 

Sempre comera peixe fresco em Le Grau du Roi, pensou, mas isso fora ha 
muito tempo. Comecou a recordar Grau du Roi e entao ouviu o carro a subir a 
elevacao. 

- Leve isto - disse para o rapaz e em seguida levantou-se, foi ate ao bar e 
serviu-se de uisque, pos-lhe gelo e encheu o copo com Perrier. Tinha na boca o 
sabor do peixe com gosto a vinho e especiarias e bebeu agua directamente da 
garrafa. 

Ouviu as vozes delas e viu-as a porta contentes e felizes como no dia 
anterior. Viu a cabeca brilhante de Catherine e o seu rosto moreno, amoroso e 
contente e a outra rapariga, de cabdo ao vento, os olhos brilhantes e 
subitamente timida quando se aproximou. 

- Nao paramos quando vimos que nao estavas no cafe - disse Catherine. 

- Trabalhe ate tarde. Como estas, Demonio? 

- Muito bem. Nao me perguntes como esta esta aqui. 

- Trabalhaste bem, David? - perguntou a rapariga. 

- Querica esposa eu sou - disse Catherine. - Esqueci-me de perguntar. 

- Quefizeram em Nice? 

- Podemos tomar uma bebida e depois contar? Estavam junto a ele, uma 
de cada lado e sentia-as. 

- Trabalhaste bem? - voltou ela a perguntar. 

- Claro que sim - disse Catherine. - Ele so trabalha assim, minha estupida. 

- E verdade, David? 

- Sim - disse de, despenteando-a. - Obrigado. 

- Entao nao bebemos nada? - perguntou Catherine. Nao trabalhamos. 
Limitamo-nos a comprar umas coisas, encomendar outras e armar escandalo. 

- Nao armamos nenhum escandalo a serio. 

- Nao sei - disse Catherine. - Nem me interessa. 

- Qual foi o escandalo? - perguntou David. 

- Nao foi nada - disse a rapariga. 

- Eu nao me importei - disse Catherine. - Gosta. 

- Alguem disse alguma coisa acerca das calcas dda em Nice. 

- Nao e nenhum escandalo - disse David. - E uma cidade grande. Era de 
esperar. 
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- Pareco diferente? - perguntou Catherine. - Quen me dera que me 
tivessem trazido um espelho. Pareco-te diferente? 

- Nao. David olhou para da. Estava muito bem e despenteada e mais 
escura que nunca e excitada e desafiadora. 

- Ainda bem - disse da. - Porque tentei. 

- Nao fizeste nada - disse a rapariga. 

- Fiz egostei e quero outra bebida. 

- Ela nao fez nada, David - disse a rapariga. 

- Esta manha parei o carro no meio da estrada e beijei-a e ela beijjou-me, e 
tambem quando vinhamos de Nice e agora quando saimos do carro. 

Catherine olhou-o com amor mas tambem com rebeldia e entao disse: 

- Foi divertido e gostei. Agora beija-a tu, David. O rapaz nao esta aqui. 

David voltou-se para a rapariga e ela agarrou-se a ele e beijaram-se. Nao 
tencionava beija-la e tambem nao sabia que ia ser assim quando o fez. 

- Chega - disse Catherine. 

- Como estas? - perguntou David a rapariga, que estava de novo timida e 
feliz. 

- Sinto-me feliz como tu me disseste para ser - disse a rapariga para de. 

- Todos estamos felizes, agora - disse Catherine. - Todos partilhamos a 
culpa. 


Comeram um bom almoco e beberam Tavel fresco com os hors-d'O uvres, a 
galinha e a ratatouille, a salada, a fruta e o queijo. Estavam todos esfomeados, 
brincaram e nenhum foi solene. 

- Ha uma surpresa optima para o jantar ou ate antes - disse Catherine. - 
David, ela gasta dinheiro como um homem do petroleo. 

- Sao simpaticos? - perguntou a rapariga. - Ou sao como os marajas? 

- O David diz-te Elee de Oklahoma. 

- Julgue que era do Leste de Africa. 

- Nao. Alguns dos seus antepassados escaparam de Oclahoma e levaram- 
no para o Leste de Africa quando ele era muito novo. 

- Deveter sido excitante. 

- Ele escreveu um romance sobre isso quando era rapaz. 

- Eu sei. 

- Leste-o? - perguntou-lhe David. 

- Li - disse da. 

- Queres fazer-me perguntas? 
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- Nao - disse ele. - Lembro-me bem. 

- Fez-me chorar - disse da. - Era o teu pai que la aparecia? 

- Asvezes. 

- Deves te-lo amado muito. 

- Ama. 

- Nunca me falaste dede - disse Catherine. 

- Nunca me perguntaste. 

- E terias falado se eu perguntasse? 

- Nao - disse de. 

- Adore o livro - disse a rapariga. 

- Nao exageres - disse Catherine. 

- Nao estava a exagerar. 

- Quando o beijaste. 

- Tu e que pediste. 

- O que eu queria dizer quando me interrompeste - continuou Catherine - 
e se pensaste nele como escritor quando o beijaste. 

David encheu um copo com Tavel e bebeu. 

- Nao sei - disse a rapariga. - Nao pensa. 

- Ainda bem - disse Catherine. - Tive medo que fosse como a historia dos 
recortes. 

A rapariga pareceu confundida e Catherine explicou: 

- Os recortes da imprensa sobre o segundo livro. E que ele escreveu dois, 
sabes. 

- So. A Fenda. 

- O segundo e sobre voar. Na guerra. E a unica coisa que ate hoje foi 
escrita sobre voar. 

- Gaita! - disse David. 

- Espera ate leres - disse Catherine. - Para escrever esse livro era preciso 
morrer e ser-se completamente destruido. Nao penses que nao conheco os 
livros dele so porque nao penso que de e escritor quando o beijo. 

- Acho que deviamos fazer uma siesta - disse David. Devias dormir um 
sono, Demonio. Estas cansada. 

- Falei de mais - disse Catherine. - O almoco estava optimo e desculpem se 
falei de mais. 

- Gostei muito quando falaste dos livros - disse a rapariga. 

- Foste admirava. 
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- Nao me sinto admiravel. Sinto-me cansada - disse Catherine. - Tens 
muito para ler, Marita? 

- Ainda tenho dois livros - disse a rapariga. - Depois, peco-te emprestado. 

- Posso ir ter contigo mais tarde? 

- Se quiseres - disse a rapariga. David nao olhou para ela nem ela olhou 
para ele. 

- Nao te vou incomodar? - perguntou Catherine. 

- Nada do que eu faco e importante - disse a rapariga. 


Catherine e David estavam deitados lado a lado, com o vento a soprar ca 
fora e nao era a sesta dos velhos tempos. 

- Posso contar-te agora? 

- Preferia que nao. 

- Deixa-me contar. Esta manha, quando pus o carro a trabalhar, estava 
assustada e tentei conduzir bem e por dentro sentia-me mal. Depois, avistel 
Cannes la em cima e a estrada estava deserta, e la em baixo o mar, e olhei para 
tras e nao vi ninguem e encostei de repente. Beijei-a e ela bejou-me e ficamos 
sentadas e senti-me muito estranha e depois seguimos para Nice e nao sei se as 
pessoas percebiam ou nao. Nao me importava e fomos a todo o lado e 
compramos tudo. Ela adora comprar coisas. Alguem fez um comentario rude 
mas nao foi nada de especial. Depois, paramos no caminho de volta e ela disse 
que era melhor que eu fosse a sua rapariga e eu disse que tanto me fazia e que 
estava satisfeita porque agora sou uma rapariga e nao sabia o que fazer. Nunca 
me tinha sentido sem saber. Mas da e gentil como nos as vezes somos, ou eu 
para ti, ou os dois, e eu disse que nao conseguia guiar se ela fizesse isso e entao 
paramos. So a beijei, mas sei que aconteceu comigo. Entao, ficamos ali durante 
um bocado e depois viemos directamente para aqui. Bejei-a antes de 
chegarmos e sentimo-nos felizes e eu gostei eainda gosto. 

- Entao, agora fizeste-o - disse David cuidadosamente - eja esta. 

- Nao, nao esta. Gostei e vou faze-lo a serio. 

- Nao. Nao precisas de o fazer. 

- Vou faze-lo ate ao fim e ate ultrapassar isto. 

- Quem diz queo vais ultrapassar? 

- Digo eu. Mas tenho mesmo de o fazer, David. Nao sabia que iria ser 
assim. 

Ele nao disse nada. 
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- Eu volto - disse ea. - Tenho a certeza que vou ultrapassar isto. Por favor, 
confia em mim. 

Ele nao disse nada. 

- Ela esta a minha espera. Nao me ouviste perguntar-lhe? como parar a 
meio de qualquer coisa. 

- Vou para Paris - disse David. - Podes contactar-me atraves do banco. 

- Nao - disse ela. - Nao. Tens de me ajudar. 

- Nao te posso ajudar. 

- Podes sim. Nao vas embora. Se fosses, eu nao ia aguentar. 

- Nao quero estar com ela. E so uma coisa que tenho de fazer. Entendes? 
Por favor, entende. Sempre entendeste. 

- Isto, nao. 

- Por favor, tenta. Sempre me compreendeste. Em tudo, nao e verdade? 

- Sim. Antes. 

- Comecou so connosco e so seremos nos quando eu terminar isto. Nao 
estou apaixonada por mais ninguem. 

- Nao o facas. 

- Tenho de o fazer. Desde que entrei para o liceu tive varias ocasioes para 
o fazer e pessoas que queriam faze-lo comigo. E nunca o fiz. Mas agora tenho 
deo fazer. 

Ele nao disse nada. 

- Por favor, entende. Ele continuou sem dizer nada. 

- De qualquer modo ela esta apaixonada por ti e podes te-la e apagar tudo 
dessa maneira. 

- Es mesmo louca, Demonio. 

- Eu sei - disse da. - Vou deixar de ser. 

- Dorme um sono - disse de. - Deita-te e tem calma e dormiremos os dois. 

- Amo-te tanto - disse ela. - E es o meu verdadeiro companheiro, tal como 
eu disse a ela. Disse-lhe de mais acerca de ti, mas e so do que ela gosta de falar. 
Agora, estou calma e vou. 

- Nao, nao vas. 

- Sim - disse da. - Espera por mim. Nao demoro. 

Quando regressou ao quarto, David nao estava la e ela ficou a olhar para a 
cama durante muito tempo e abriu a porta do quarto de banho e olhou para o 
espelho. O seu rosto nao tinha expressao e olhou-se da cabeca aos pes sem 
qualquer expressao no rosto. ja quase nao havia luz quando entrou no quarto 
de banho, fechando a porta atras de si. 
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David regressou de Cannes ao crepusculo. O vento parara e ele deixou o 
carro no local habitual e subiu o caminho ate ao patio, de onde vinha luz. 
Marita apareceu a entrada e dirigiu-se a de. 

- Catherine sente-se muito mal - disse ela. - Por favor, se gentil. 

- Vao as duas para o diabo - disse David. 

- Eu, esta bem. Mas ela nao. Nao deves fazer isso, David. 

- Nao me digas o que devo ou nao fazer. 

- Nao queres tomar conta dela? Nao especialmente. Eu quero. Nao ha 
duvida que ja o fizeste. Nao sejas pateta - disse ela. - Nao es nenhum palerma. 
Isto e um caso serio. 

- Onde esta ela? 

- La dentro, a tua espera. 

David entrou. Catherine estava sentada junto ao bar, vazio. 

- Ola - disse ela. - Nao trouxeram o espelho. 

- Ola, Demonio - disse ele. - Desculpa ter chegado tarde. Ele ficou chocado 
com o ar abatido dela e a voz fraca. 

- Pensei quetetinhas ido embora - disse da. 

- Nao reparaste que nao levei nada? 

- Nao olhei. Para ires embora nao precisavas de ter levado nada. 

- Nao - disse David. - So fui a cidade. 

- Oh - disse ela, olhando para a parede. 

- O vento esta a passar - disse ele. - Amanha vai estar bom tempo. 

- Nao me interessa o amanha. 

- Claro quesim. 

- Nao, nao me interessa. N ao me pecas isso. 

- Nao te vou pedir - disse de. - ja tomaste uma bebida? 

- Nao. 

- Vou preparar-te uma. 

- Nao adianta. 

- Pode ser que sim. Ainda somos nos. Ele preparara a bebida e ela 
observou-o mecanicamente enquanto a mexia e a vertia para os copos. 

- Poe uma azeitona - pediu da. Ele estendeu-lhe um dos copos, ergueu-o e 
com ele tocou no dela. 
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- A nossa. 

Ela entornou o copo sobre o balcao e ficou a ver o liquido a escorrer na 
madeira. Depois, agarrou na azeitona e meteu-a na boca. 

- Ja nao somos nos - disse. David retirou um lenco do bolso, limpou o 
balcao e preparou nova bebida. 

- E tudo uma merda - disse Catherine. David entregou-lhe a bebida e ela 
verteu-a novamente sobre o balcao. David limpou outra vez com o lenco. 
Depois, bebeu o seu Martini e preparou mais dois. 

- Este vais bebe-lo - disse. - Bebe. 

- Bebe - repetiu ela. Ergueu o copo e disse: - Aqui vai, a ti e ao teu lenco. 

Esvaziou o copo e depois ergueu-o e David teve a certeza que ela lho ia 
atirar a cara. Entao, ela pousou-o, retirou a azeitona, comeu-a cuidadosamente e 
entregou o caroco a David. 

- Pedra semipreciosa - disse - Metea no bolso. Tomo outro, se o 
preparares. 

- Mas bebe devagar. 

- Oh, ja estou muito bem - disse Catherine. - Provavelmente nem notaras a 
diferenca. Isto acontece a toda a gente. 

- Sentes-te melhor? 

- Muito melhor. E como perder qualquer coisa que desaparece. Aquilo que 
perdemos e aquilo que possuimos. Mas arranjamos mais. Nao ha problema, 
pois nao? 

- Tens fome? 

- Nao. Mas tenho a certeza que tudo ficara bem. Tu disseste que sim, nao 
disseste? 

- Claro quesim. 

- Quem me dera lembrar-me o que foi que perdemos. Mas nao interessa, 
pois nao? Disseste que nao interessava. 

- Nao. 

- Entao, alegremo-nos. O que quer que fosse, ja passou. 

- Deveter sido algo que esquecemos - disse ele. - Encontra-lo-emos. 

- Se que fiz alguma coisa. Mas ja passou. 

- Ainda bem. 

- O que quer que fosse, nao foi culpa de ninguem. 

- Nao fales em culpas. - ja sei o que foi - sorriu da. - Mas nao fui inflei. A 
serio, David. Como poderia ser? Nao podia ser, sabes bem. Como pudeste dizer 
que fui? Por que o disseste? 
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- Nao foste. 

- Claro que nao fui. Mas antes nao o tivesses dito. 

- Nao o disse, Demonio. 

- Alguem disse. Mas nao fui eu. Eu so fiz o que disse que iria fazer. Onde 
esta a Marita? 

- Acho que esta no quarto dela. 

- Estou satisfeita por estar novamente bem. Depois de tudo acabar fiquei 
bem. Antes tivesses sido tu a faze-lo para eu te poder culpar. Somos nos outra 
vez, nao somos? N ao matei o que havia entre nos, pois nao? 

- Nao. Ela sorriu. 

- Ainda bem. Vou busca-la. Importas-te? Estava preocupada comigo. 
Antes de tu chegares. 

- Estava? 

- Farte-me de falar - disse Catherine. - Falo sempre de mais. Ela e 
terrivelmente simpatica, David. Foi muito boa para mim. 

- Para o diabo com ela. 

- Nao. Retiraste tudo isso. Lembras-te? N ao tenho que ouvir tudo de novo, 
pois nao? E demasiado confuso, a serio. 

- Esta bem, vai busca-la. Vai ficar satisfeita por ver que estas melhor. 

- Se que sim etens de a por a vontade, tambem. 

- Claro. Ela sente-se mal? 

- So quando eu me sentia. Quando eu sabia que estava a ser infiel. Nunca 
tinha sido, sabes. Vai la busca-la, David. Para ela nao se sentir mal. Nao te 
incomodes, vou eu. 

Catherine saiu e David ficou a olhar para ea. Os seus movimentos eram 
menos mecanicos e a voz estava melhor. Quando regressou, sorria e a voz 
estava quase normal. 

- Ela vemja - disse. - E um amor, David. 

- Ainda bem que a trouxeste. 

A rapariga entrou e David disse: 

- Estavamos a tua espera. Ela fixou-o e depois desviou os olhos. Entao, 
olhou denovo para dee disse: 

- Desculpem ter-me atrasado. 

- Estas muito bonita - disse David, e era verdade, mas ela tinha os olhos 
mais tristes que deja vira. 

- Prepara-lhe uma bebida, por favor, David. Eu ja tomei duas - disse 
Catherine para a rapariga. 
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- Ainda bem que te sentes melhor - disse a rapariga. 

- O David fez-mesentir novamente bem - disse Catherine. 

- Conte-lhe tudo, e como foi maravilhoso, e de compreende 
perfeitamente. E aprova. 

A rapariga olhou para David e ee reparou na forma como mordia o labio 
superior com os dentes e no que lhe dizia com os olhos. 

- Aborreci-mena cidade - disse ele. - Senti a falta da natacao. 

- Nem sabes do que sentiste a falta - disse Catherine. Sentiste a falta de 
tudo. Era o que eu sempre quis fazer e agora fi-lo e adorei. 

A rapariga olhava para o copo. 

- E o mais maravilhoso e que me sinto tao crescida. Mas e esgotante. Claro 
que e o que eu queria e agora fi-lo e sa que sou aprendiz, mas nao o vou ser 
sempre. 

- Pede-se licenca de aprendiz - disse David e depois acrescentou, animado: 
- Nao sabes falar de outros assuntos? As perversoes sao aborrecidas e fora de 
moda. Eu nem sabia que pessoas como nos as praticavam. 

- Acho que so e interessante a primeira vez que o fazemos - disse 
Catherine. 

- E unicamente para a pessoa que o faz e uma tremenda chatice para todos 
os outros - disse David. - Concordas, Herdeira? 

- Por querazao lhe chamas Herdeira? - perguntou Catherine. 

- E um nome engracado. 

- Nao da muito jeito chamar-lhe «senhora» ou «alteza» disse David. - 
Concordas, Herdeira? Com o que eu disse sobre a perverssao. 

- Sempre pensei que era estupido - disse ela. - E uma coisa que as 
raparigas fazem quando nao tem melhor para fazer. 

- Mas a primeira vez de qualquer coisa e sempre interessante disse 
Catherine. 

- Sim - disse David. - Mas gostarias de passar a vida a falar no teu 
primeiro passeio em Steeplechase Park ou em como tu, pessoalmente, viajaste 
sozinha num aviao, longe da terra e em direccao ao ceu? 

- Estou envergonhada - disse Catherine. - Olha para mim e ve la se nao 
estou envergonhada. 

David abracou-a. 

- Nao estejas - disse. - Lembra-te como gostarias de ouvir aqui a Herdeira 
contar como foi sozinha naquele aviao, so ela e o aviao, sem nada entre da e a 
Terra, imagina a Terra com um T grande, e so o aviao dela, e podiam ter 
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morrido e ficado em pedacos, e ee perdia o dinheiro, a saude e a sanidade e a 
Vida, com V grande, e aqueles que ama, eu ou tu, ou Jesus, todos com letras 
maiusculas, se se «despenhasse», poe a palavra despenhasse entre aspas. 

- Jate aconteceu, Herdeira? 

- Nao - disse a rapariga. - Agora nao preciso. Mas queria outra bebida. 
Amo-te, David. 

- Beija-a como da outra vez - disse Catherine. 

- Agora nao - disse David. - Estou a preparar as bebidas. 

- Estou tao contente por sermos todos amigos e por tudo estar bem - disse 
Catherine' muito animada e com a voz normal - Esqueci-me da surpresa que a 
Herdeira comprou esta manha. Vou busca-la. 


Quando Catherine saiu, a rapariga agarrou na mao de David, apertou-a e 
beijou-a. Sentaram-se e ficaram a olhar um para o outro. Ela tocou 
distraidamente com os dedos na mao dele. Entrelacou os dedos nos dele e 
depois largou-os. 

- Nao precisamos de falar - disse. - Nao queres que eu te faca um discurso, 
pois nao? 

- Nao. Mas temos que falar qualquer dia. 

- Queres que me va embora? 

- Seria melhor. 

- Beijas-me para eu saber se nao faco mal em ficar? Catherine regressou 
acompanhada do jovem criado, que trazia uma lata grande de caviar dentro de 
um recipiente com gelo e um prato com tostas. 

- Esse foi um beijo maravilhoso - disse ela. - Toda a gente o viu, por isso 
nao ha que recear nenhum escandalo nem nada. 

Catherine disse: 

- Estao a cortar claras de ovos e cebola. 

O caviar era cinzento erijo e Catherine colocou-o sobre as tostas finas. 

- A Herdeira comprou-te uma caixa de Bollinger Brut 1915 e ha algum 
gelado. N ao achas que deviamos beber uma garrafa com isto? 

- Claro - disse David. - Bebemo-la com a refeicao. 

- Nao e uma sorte que a Herdeira e eu sejamos tao ricas que nao teras de te 
preocupar com nada? Vamos tomar bem conta dele, nao vamos, Herdeira? 

Temos de nos esforcar - disse a rapariga. - Estou a tentar estudar as 
necessidades dele. Hoje so consegui descobrir isso. 
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Dormia ha cerca de duas horas quando a luz do dia o despertou e olhou 
para Catherine, que dormia com ar feliz. Deixou-a com o seu ar belo, jovem e 
intocado e foi ate ao quarto de banho, tomou um duche, vestiu uns calcoes e 
atravessou descalco o jardim ate ao quarto ondetrabalhava. O ceu estava limpo, 
era uma manha fresca de um dia que prenundiava o fim do Verao. 

Recomecou a trabalhar na nova e dificil historia, pegando nas coisas que 
durante anos evitara encarar. Trabalhou quase ate as sete horas e quando 
acabou fechou o quarto, saiu e encontrou as duas raparigas a jogarem xadrez no 
jardim. Ambas estavam com bom aspecto, jovens e atraentes. 

- Ela esta a ganhar-me outra vez - disse Catherine. Como estas, David? 

A rapariga sorriu-lhe timidamente. «Sao as duas raparigas mais bonitas 
que ja vi», pensou David. «E agora, quetrara este dia?» 

- Como estao as duas? - perguntou. 

- Muito bem - disse a rapariga. - Tiveste sorte? 

- Temsido dificil, mas esta a correr bem - disse ele. 

- Nao tomaste pequeno-almoco. - 

- Ja e tarde de mais para o pequeno-almoco - disse David. 

- Disparate - disse Catherine. - Hoje es tu a esposa de servico, Herdeira. 
Da-lhe o pequeno-almoco. 

- Queres cafe e fruta, David? - perguntou a rapariga. Devias comer 
qualquer coisa. 

- Tomo cafe simples - disse David. 

- Vou arranjar-te qualquer coisa - disse a rapariga, dirigindo-se para o 
hotad. 

David sentou-se ao lado de Catherine, que colocou o tabuleiro e as pecas 
em cima de uma cadeira. Despenteou-lhe o cabelo e disse: 

- Esqueceste-te que tens uma cabeca prateada como a minha? 

- Sim - disse de. 

- Vai ficar cada vez mais claro e cada vez mais loiro e o corpo cada vez 
mais escuro. 

- Que bom. A bela rapariga morena apareceu, trazendo um tabuleiro com 
uma pequena taca com caviar, meio limao, uma colher e duas tostas, e o jovem 
criado aproximou-se com uma garrafa de Bollinger dentro de um balde de gelo 
e uma bandeja com tres copos. 

- Isto vai fazer bem ao David - disse a rapariga. - Depois, podemos ir 
nadar antes do almoco. 
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Depois de terem nadado e apanhado sol na praia e de terem comido um 
grande almoco com mais Bollinger, Catherine disse: 

- Estou cansada e cheia de sono. 

- Nadamos muito - disse David. 

- Vamos fazer uma siesta. 

- Eu quero mesmo dormir - disse Catherine. 

- Sentes-te bem, Catherine? - perguntou a rapariga. 

- Sim. So tenho muito sono. 

- Vamos meter-te na cama - disse David. - Tens um termometro? - 
perguntou a rapariga. 

- Nao tenho febre - disse Catherine. - So quero dormir muito. 

Quando ja estava na cama, a rapariga trouxe o termometro, e David tirou 
a temperatura a Catherine e mediu-lhe o pulso. A temperatura estava normal e 
o pulso dava cento e cinco. 

- À pulsacao esta ligeiramente alta - disse de. - Mas nao sei qual e o teu 
normal. 

- Eu tambem nao, mas provavelmente e acelerado. 

- Acho que a pulsacao nao quer dizer nada, quando a temperatura e 
normal - disse David. - Mas se tens febre vou a Cannes buscar um medico. 

- Nao quero medico nenhum - disse Catherine. - So quero dormir. Posso 
dormir agora? 

- Sim, minha beleza. Se precisares, chama-me. 

Ficaram a ve-la adormecer e depois retiraram-se cuidadosamente e David 
espreitou pela janela. Catherine dormia calmamente e a sua respiracao era 
regular. Ele foi buscar duas cadeiras e uma mesa e sentaram-se a sombra junto 
da janda de Catherine e de olhou atraves dos pinheiros, para o mar. 

- Que pensas? - perguntou David. 

- Nao se. Ela estava feliz de manha, tal como a viste quando acabaste de 
escrever. 

- E agora? 

- Talvez seja so uma reaccao ao dia de ontem. Ela e uma rapariga muito 
natural, David, eisto e natural. 

- Ontem foi como amar alguem quando alguem morreu - disse ele. - Nao 
esta certo. 

Levantou-se, foi ate a janda e espreitou. Catherine dormia na mesma 
posicao e respirava levemente. 
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- Esta a dormir bem - disse ele para a rapariga. - Nao queres dormir uma 
sesta? 

- Acho que sim. 

- Vou para o meu quarto de trabalho - disse ele. - Tem uma porta que da 
para o teu, que tranca dos dois lados. 

Entrou no quarto e destrancou a porta que ligava os dois quartos. Ficou a 
espera e depois ouviu o barulho da fechadura do outro lado e a porta abriu-se. 
Sentaram-se lado a lado na cama e de abracou-a. 

- Beija-me - disse David. 

- Adoro beijar-te - disse ela. - Gosto tanto. Mas nao posso fazer o resto. 

- Nao? 

- Nao, nao posso. Depois ela disse: 

- Queres que faca alguma coisa? Estou tao envergonhada acerca do resto, 
mas sabes que isso podia acabar num problema. 

- Fica aqui deitada a meu lado. 

- Gostaria muito. 

- Entao faz aquilo que gostas. 

- Esta bem - disse da. - E tu tambem. Faremos o que pudermos. 

Catherine dormiu durante toda a tarde e ate a noitinha. David ea rapariga 
estavam sentados no bar a tomar uma bebida e a rapariga disse: 

- Nunca chegaram a trazer o espelho. 

- Falaste nisso ao velho Aurol? 

- Sim. Achou bem. 

- Tenho delhe pagar o trabalho de servir as garrafas de Bollinger. 

- Dei-lhe quatro garrafas e mais duas define. ja tratei dele. Madame e que 
me preocupava. 

- Etinhas razao. 

- Nao quero arranjar problemas, David. 

- Nao - disse ele. - Acho que nao queres. 

O jovem criado apareceu com mais gdo e David preparou dois Martinis e 
entregou-lhe um. O criado colocou as azeitonas e dirigiu-se para a cozinha. 

- Vou ver como esta a Catherine - disse a rapariga. - Ou as coisas se 
resolvem ou nao. 

Demorou-se dez minutos e ele apalpou o copo dela e resolveu tomar a 
bebida antes que aquecesse. Agarrou no copo, levou-o aos labios e descobriu 
que lhe dava prazer toca-lo com os labios porque era deaa. Era claro einegava. 
Era so o que lhe faltava, pensou. «E so o que te falta para tornares as coisas 
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perfeitas. A paixonares-te pelas duas. Que te aconteceu desde Maio? Quem es tu 
agora?» Mas levou novamente o copo aos labios e experimentou a mesma 
sensacao que antes. «Esta bem», disse ele, «lembra-te de trabalhar. O trabalho e 
aquilo que te resta. E melhor entregares-te ao trabalho.» 

A rapariga regressou e, quando a viu entrar, teve a certeza do que sentia 
em relacao a ela. 

- Esta a vestir-se - disse a rapariga. - Nao e optimo? 

- Sim - respondeu ele, amando Catherine como sempre. 

- Que aconteceu a minha bebida? 

- Bebi-a - disse ele -, porque era tua. - 

- A serio, David? Ela corou esentiu-se feliz. 

- A serio - disse ele. - Tens aqui outra. Ela provou e passou levemente os 
labios pela borda do copo e passou-lho e de fez o mesmo e bebeu um trago. 

- Es linda - disse de: - E amo-te. 


Ouviu o ruido do motor do Bugatti, que lhe pareceu como uma intrusao, 
pois nao havia ruidos de motores no campo onde estava a viver. Tinha-se 
desligado completamente de tudo, excepto da historia que estava a escrever, e 
vivia-a a medida que ia escrevendo. Enfrentava agora uma a uma as partes 
dificeis que receara, e as pessoas, as paisagens, os dias, as noites, e o tempo 
estavam la enquanto escrevia. Continuou a trabalhar e sentiu-se tao cansado 
como se tivesse passado a noite a atravessar o deserto vulcanico eo sol o tivesse 
apanhado e aos outros atraves dos lagos secos que se estendiam a sua frente. 
Sentia o peso da pesada espingarda que carregava ao ombro, levava a mao na 
boca da arma etinha a boca a saber a seixos. Para la da luminosidade vinda dos 
lagos secos avistava o azul distante das escarpas. A sua frente nao se via 
ninguem e atras seguia a enorme fila de carregadores, que sabiam ter chegado 
aquele ponto com tres horas de atraso. 

Nao fora de, daro, quem ali estivera naquela manha, nem sequer usara o 
remendado casaco de belbetina ja debotado e agora quase banco, os sovacos 
gastos pelo suor, que despira e entregara ao criado Kimba e ao irmao, que 
compartilhavam com ele o conhecimento e a culpa da demora, vendo-o cheirar 
o odor avinagrado e abanar a cabeca, desgastado, e depois fazer uma careta 
enquanto punha o casaco sobre o ombro, segurando-o pelas mangas, e seguiam 
pelo lago seco, a boca das armas nas maos direitas, os canos a balancarem-lhes 
nos ombros, as coronhas a apontarem em direccao a fila de carregadores. 
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Nao fora ele, mas agora, enquanto escrevia, era-o e, quando alguem lesse, 
por fim, seria quem quer que lesse e aquilo que encontrassem quando 
chegassem a escarpa, se la chegassem, e ele fa-los-ia chegar la ao fim desse dia; 
entao, quem quer que lesse descobriria o que havia a descobrir e conserva-lo-ia 
sempre. «Tudo o que teu pai descobriu, descobriu tambem para ti», pensou ele, 
«o bom, o maravilhoso, o mau, o muito mau, o terrivelmente mau e ate muito 
pior.» Era uma pena que um homem com tanta propensao para o mau e para o 
bom tivesse seguido o caminho que ele seguiu, pensou. Sempre se sentira fdiz 
ao lembrar-se do pai e sabia que este teria gostado da historia. Era tarde quando 
saiu do quarto e pisou descalco as pedras do patio ate a entrada do hotel. No 
salao, alguns operarios colocavam um espelho na parede atras do bar. Monsieur 
Aurol e o jovem criado encontravam-se la, e ele falou-lhes e seguiu para a 
cozinha, onde encontrou Madame. 

- Tema cerveja, Madame? - perguntou. 

- Mais certainement, M onsieur Bourne - disse ela, retirando uma garrafa 
gelada da arca. 

- Bebo directamente da garrafa - disse de. 

- Como Monsieur quiser - disse ela. - Acho que as senhoras foram ate Nice. 
Monsieur conseguiu trabalhar? 

- Muito bem. 

- Monsieur trabalha de mais. N ao faz bem passar sem o pequeno-almoco. 

- Ainda ha algum caviar na lata? 

- Acho quesim. 

- Entao como umas colheradas. 

- Monsieur e estranho - disse Madame. - Ontem, comeu-o com 
champanhe. H oje, com cerveja. 

- Sabe se a minha bicideta esta na remise? 

- Deve estar - respondeu Madame. David comeu uma colher de caviar e 
ofereceu a lata a Madame. 

- Prove. E muito bom. 

- Nao devia - disse da. 

- Nao seja tonta - respondeu ele. - Prove. Tem aqui tostas. Beba uma taca 
de champanhe. Ha algum no frigorifico. 

Madame retirou uma colher de caviar que espalhou sobre uma tosta que 
sobrara do pequeno-almoco e serviu-se de um copo de rose. 

- Optimo - disse. - Agora, vamos guardar isto. 

- Soube-lhe bem? - perguntou David. - Vou comer mais um pouco. 
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- Ah, Monsieur! Nao seja tao brincalhao. 

- Porque nao? - perguntou David. - As minhas companheiras de 
brincadeira nao estao ca. Se essas duas esplendidas mulheres voltarem, diga- 
lhes que fui nadar, esta bem? 

- Com certeza. A pequenina e uma beleza. Claro que nao e tao bonita 
como Madame. 

- Tambem nao a acho muito mal - disse David. 

- E uma badeza, Monsieur, e encantadora. 

- Serve, ate aparecer outra coisa - disse David. - Seacha que da e bonita. 

- Monsieur - disse da em tom reprovador. 

- Quesao aquelas reformas arquitecturais? - perguntou David. 

- O novo miroir para o bar? E um acrescento encantador. 

- Toda a gente e encantadora - disse David. - Encanto e ovos de esturjao. 
Peca ao rapaz para verificar os meus pneus enquanto calco qualquer coisa e 
ponho um casaco, esta bem? 

- Monsieur gosta de andar descalco. Eu tambem, no Verao. 

- Qualquer dia vamos andar os dois descalcos. 

- Monsieur... - disse ela. 

- O Aurol ecumento? 

- Sans blague - disse ela. - Eu digo as duas belas senhoras que foi nadar. 

- Esconda o caviar do Aurol - disse David. - bientot, chere M adame. 

- À tout a l'heure, M onsieur. 


Na estrada negra e brilhante que subia em direccao ao pinhal sentiu o 
esforco dos bracos e ombros e o impulso dos pes contra os pedais, enquanto 
pedalava sob o sol quente com o cheiro dos pinheiros e a leve brisa que soprava 
do mar. Curvou-se para a frente, fez um pouco de forca contra as maos e sentiu 
a cedencia a medida que avancava. La em cima a estrada bordejava o mar e ele 
desmontou, colocou a bicicleta sobre o ombro e tomou o caminho para a praia. 
Encostou-a a um pinheiro que rescendia a resina e desceu as rochas, despiu-se e 
mergulhou no mar claro e fundo. Quando veio a superficie abanou a cabeca 
para retirar a agua dos ouvidos e depois nadou pelo mar dentro. Deitou-se de 
costas e flutuou e observou o ceu e as primeiras nuvens brancas que a brisa 
trazia. 

Regressou a praia, trepou as rochas vermelho-escuras e sentou-se ao sol a 
olhar para o mar. 
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Sentia-se feliz por estar sozinho e por ter acabado o trabalho. Depois, a 
solidao que sempre experimentava depois do trabalho apoderou-se dele, e 
comecou a pensar nas raparigas e a sentir a falta delas; nao a falta de uma ou de 
outra, mas das duas. Depois pensou nelas, nao criticamente, nao como um 
problema de amor, nao como uma obrigacao ou no que acontecera e estaria 
para acontecer, nem em nenhuma questao de conduta presente ou futura, mas 
simplesmente sentiu a ausencia delas. Tinha saudades das duas, sos e juntas, e 
queria-as a ambas. 

Sentado ao sol a olhar para o mar, teve consciencia de que era errado 
querer as duas, mas continuou a querer. «Nada que tenha a ver com aquelas 
duas ou contigo pode acabar bem», pensou. «M as nao comeces a culpar aqueles 
que amas nem a medir culpas. Isso sera medido em devido tempo e nao por ti.» 
Olhou para o mar e tentou ver claramente qual era a situacao, mas nao 
conseguiu. O pior era o que acontecera a Catherine. O pior a seguir era que ele 
comecara a gostar de outra rapariga. Nao precisava de examinar a consciencia 
para saber que amava Catherine e que era errado amar duas mulheres e que 
dali nao podia vir nada de bom. Ainda nao sabia quao horrivel podia ser. So 
sabia que aquilo comecara. «Voces os tres ja estao enrolados como tres rodas 
dentadas», disse para consigo, «e uma delas ja esta bastante afectada.» 
Mergulhou bem fundo na agua onde nao sentia a falta de ninguem, veio a 
superficie e abanou a cabeca e nadou para mais longe e depois regressou a 
praia. 

Vestiu-se, ainda humido da agua do mar, enfiou o bone no bolso e subiu o 
caminho com a bicicleta as costas e depois montou, conduzindo a maquina pela 
colina acima, sentindo nas pernas a falta de treino enquanto premia as solas dos 
pes contra os pedais, ganhando uma marcha que o levava estrada acima como 
se ele e a biddeta fossem animais de uma carroca. Depois, desceu, as maos 
tocando os travoes, descrevendo curvas rapidas, passando veloz pelos 
pinheiros, ate as traseiras do hotel, onde o mar brilhava azul para la das 
arvores. 

As raparigas ainda nao tinham regressado e ele foi ate ao quarto, tomou 
um duche, vestiu camisa e calcas lavadas e foi ate ao bar, que tinha um belo 
espelho novo. Pediu ao criado que lhe trouxesse um limao, uma faca e algum 
gelo e mostrou-lhe como se fazia um Tom Collins. Depois, sentou-se no banco 
do bar e olhou para o espelho enquanto erguia o copo alto. «Nao sei se tomaria 
uma bebida contigo sete tivesse conhecido ha quatro meses», pensou. 
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O rapaz trouxe-lhe o Eclatreur de Nice e de leu-o enquanto esperava. 
Ficara desiludido por nao ter encontrado as raparigas, sentia a falta ddas e 
comecava a ficar preocupado. 

Quando, finalmente, elas entraram, Catherine vinha muito satisfeita e 
euforica e a rapariga calma. 

- Ola, querido - disse Catherine para David. - Oh, olha o espelho, sempre o 
puseram. E e bom, mas terrivelmente critico. Vou-me arranjar para o almoco. 
Descul pa-nos o atraso. 

- Paramos na cidade e tomamos uma bebida - disse a rapariga para David. 
- Desculpa termos-te feito esperar. 

- Uma bebida? - perguntou David. A rapariga ergueu dois dedos. 
Levantou o rosto, beijou David e desapareceu. David continuou a ler o jornal. 
Quando Catherine regressou, vestia a camisa de linho azul-escura de que David 
gostava e calcas compridas e disse: 

- Espero que nao estejas zangado, querido. A culpa nao foi nossa. 
Encontrei o Jean e convidei-o para tomar uma bebida connosco e foi muito 
agradavel. 

- O cabdeireiro? 

- Jean. Claro. Que outro Jean conheco eu em Cannes? Foi tao simpatico e 
perguntou por ti. Posso tomar um Martini, querido? So tomei um. 

- O almoco ja deve estar pronto. 

- So um, querido. So ca estamos nos para almocar. David preparou 
calmamente dois Martinis e a rapariga entrou. Trazia um vestido branco 
brilhante e tinha um ar fresco. 

- Posso tomar um tambem, David? Esteve um dia muito quente. E aqui? 

- Devias ter ficado em casa a tomar conta dele - disse Catherine. 

- Nao me de mal - disse David. - O mar estava optimo. 

- Usas uns adjectivos tao interessantes - disse Catherine. Tornam tudo tao 
real. 

- Desculpa - disse David. 

- Essa e outra palavra afectada - disse Catherine. - Explica o que isto quer 
dizer a tua nova rapariga. E um americanismo. 

- Acho que se - disse a rapariga. - E a terceira palavra em Yankee Doodle 
Dandy. Nao te zangues, Catherine. 

- Nao estou zangada - disse Catherine. - Mas ha dois dias, quando te 
atiraste a mim, foi simplesmente dandy (Dandy no original. (N. da T), mas hoje, 
se por acaso eu me sentisse assim, tinhas de agir como se eu fosse nao sei o que. 
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- Desculpa, Catherine - disse a rapariga. 

- Mais desculpas - disse Catherine. - Como se nao me tivesses ensinado o 
pouco que sel. 

- Vamos almocar? - disse David. - O dia esteve muito quente, Demonio, e 
tu estas cansada. 

- Estou cansada de toda a gente - disse Catherine. - Por favor, perdoa-me. 

- Nao ha nada a perdoar - disse a rapariga. - Desculpa-me se fui macadora. 
Foi sem querer. 

A proximou-se de Catherine e bejou-a ao de leve e gentilmente. 

- Agora, se uma boa menina - disse. - Vamos para a mesa? 

- Mas nao almocamos ja? - perguntou Catherine. 

- Nao, Demonio - respondeu David. - Vamos almocar agora. 

No final do almoco, Catherine, que tinha estado muito calma mas um 
pouco distraida, disse: 

- Por favor, descul pem-me, mas acho que devia ir dormir. 

- Dexa-meir contigo e ver-te dormir - pediu a rapariga. 

- Na verdade, acho que bebi de mais - disse Catherine. 

- Tambem vou dormir uma sesta - disse David. 

- Nao, por favor, David. Se quiseres, vai quando eu ja estiver a dormir. 

Passada meia hora a rapariga saiu do quarto. 

- Ela esta bem - disse. - Mas temos que ter muita paciencia e atencao com 
da. 

Catherine estava acordada quando David entrou e se sentou na cama. 

- Nao sou nenhuma invalida - disse ela. - Bebi de mais, sei muito bem. 
Desculpa ter-te mentido. Como pude fazer uma coisa dessas, David? 

- Nao te lembraste. 

- Nao. Fi-lo propositadamente. Aceitas-me novamente? ja passou a 
maldade. 

- Nunca te afastaste. 

- So quero que me aceites de novo. Serei verdadeiramente a tua rapariga. 
Queres? 

Ele beijou-a. 

- Baja-mea serio. 

- Oh - disse ela. - Por favor, vai devagar. 


Nadaram no sitio para onde tinham ido no primeiro dia. David tinha 
planeado mandar as suas raparigas para a praia e ir no velho Isotta ate Cannes 
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para mandar arranjar os travoes e a ignicao. Mas Catherine pedira-lhe por favor 
para nadar com elas e tratar do carro no dia seguinte e parecera de novo tao 
satisfeita e feliz depois da sesta e Marita pedira, muito seria: 

- Vens, por favor? E ele conduzira-as ate a praia e mostrara-lhes como era 
perigoso andar com os travoes naquele estado. 

- Ainda te matavas com este carro - disse para Marita. E um crime 
conduzi-lo no estado em que esta. 

- Devia arranjar um novo? - perguntou ela. 

- Nao e preciso. Para comecar, deixas-me arranjar os pneus. 

- Precisamos de um carro maior para todos - disse Catherine. 

- Este carro e optimo - disse David. - So precisa de uns grandes arranjos. 
Mas e demasiado grande para ti. 

- Ve se o poes em condicoes - disse a rapariga. - Se nao conseguirem, 
arranjaremos o carro que voces quiserem. 

Depois puseram-se a bronzear e David disse, preguicosamente: 

- Venham nadar. 

- Deita-me agua em cima da cabeca - pediu Catherine. Trouxe um balde na 
mochila. 

- Oh, que bom - disse da. - Podes deitar mais? Na cara tambem. 


Esticou-se ao sol, com o seu vestido branco, e David e a rapariga foram 
nadar a volta das rochas. A rapariga ia a frente e David apanhou-a. Agarrou-lhe 
um pe e depois abracou-a e beijou-a. Ela sentiu-se estranha e a escorregar na 
agua e pareciam ter a mesma altura, com os corpos unidos. Depois, ela 
mergulhou e ele curvou-se e ela apareceu a rir e a sacudir a cabeca e colou os 
labios contra os dele e beijaram-se ate ficarem imersos. Lado a lado flutuaram, 
tocando-se e beijando-se e voltaram a mergulhar. 

- Nao tenho nenhuma preocupacao agora - disse ela, quando voltaram de 
novo a superficie. - E tu tambem nao deves ter. 

- Nao tenho - disse de, e nadaram mais. E melhor molhares-te, Demonio - 
disse ee para Catherine. - A tua cabeca esta a ficar quente de mais. 

- Esta bem. Vamos la - disse ela. - A Herdeira que fique a bronzear-se. Vou 
unta-la com oleo. 

- Nao muito - disse a rapariga. - Podes despejar-me um balde de agua na 
cabeca, tambem? 

- À tua cabeca ja esta toda molhada - disse Catherine. 

- So queria sentir - disse a rapariga. 
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- Vai la buscar um balde de agua fresca, David - disse Catherine. 

Depois de ele ter despejado a agua fresca do mar sobre a cabeca de Marita, 
deixaram-na deitada com o rosto sobre os bracos e nadaram. Flutuaram com 
facilidade, como dois animais marinhos, e Catherine disse: 

- Nao era maravilhoso se eu nao fosse maluca? 

- Nao es maluca. 

- Esta tarde, nao - disse ela. - Pao menos, ate agora. Podemos nadar ate 
mais longe? 

- Jaestamos muito longe, Demonio. 

- Esta bem. Voltemos, entao. Mas a agua profunda e maravilhosa aqui. 

- Queres mergulhar antes de sairmos? 

- So uma vez - disse da. - Aqui, na parte mais funda. 

- Vamos nadar ate nos cansarmos. 
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Ele acordou e havia luz suficiente para distinguir o tronco dos pinheiros e 
saltou da cama com cuidado, para nao acordar Catherine, vestiu os calcoes e 
saiu, as plantas dos pes frescas devido a humidade do chao, ate ao quarto de 
trabalho. Quando abriu a porta sentiu novamente a aragem que vinha do mar e 
que prometia o queo diairia ser. 

Quando se sentou, o Sol nao tinha nascido e sentiu que compensara bem 
algum tempo que perdera com a historia. Mas a medida que relia a escrita 
legivel e as palavras o transportavam bem longe, para outro pais, perdeu essa 
vantagem e ficou com o mesmo problema, e quando o Sol nasceu no mar, para 
ee tinha nascido ha mais tempo antes e sentia-se bem a atravessar os lagos 
secos e cinzentos com as suas botas agora brancas devido ao sal incrustado. 
Sentiu o peso do sol sobre a cabeca, o pescoco e as costas. Tinha a camisa 
molhada e sentia o suor escorrer-lhe pelas costas abaixo e entre as pernas. 
Quando se endireitou e descansou, respirando lentamente, e a camisa se 
descolou dos ombros, sentiu-a secar ao sol e reparou nas manchas brancas que 
o sal do seu corpo provocara. Conseguia sentir-se e ver-se ali e sabia que nada 
havia a fazer senao continuar. 

As dez e meia ja tinha passado os lagos e encontrava-se junto do rio e das 
figueiras onde iriam acampar. As cascas dos troncos eram verdes e amardas e 
os ramos pesados. Os macacos tinham comido os figos selvagens e viam-se no 
chao detritos e figos esmagados. O cheiro era horrivel. 

Mas as dez e meia deram no seu relogio de pulso quando olhou para ele, 
sentado a secretaria a sentir a brisa maritima, e ja era noitinha e ele estava 
sentado contra a base amarelo-acinzentada de uma arvore com um copo de 
uisque e agua na mao e a ver os carregadores esquartejarem o kongoni que de 
matara a tiro no primeiro campo de erva por onde tinham passado antes de 
chegarem ao rio. 

«Vou dar-lhe carne», pensou, «e assim vai ser uma boa noite e nao importa 
o que possa acontecer depois.» Guardou os lapis e os blocos, fechou a pasta e 
caminhou sobre as pedras agora quentes e secas ate ao patio do hotel. 

A rapariga estava sentada a uma das mesas a ler um livro. Vestia uma 
camisa de pescador as riscas, saia de tenis e alpercatas e quando o viu ergueu a 
cabeca e David pensou que ela ia corar eela deve ter-se apercebido e disse: 
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- Bom dia, David. Trabalhaste bem? 

- Sim, minha beleza - respondeu de. Ela levantou-se e beijou-o e disse: 

- Entao, estou muito feliz. Catherine foi a Cannes. Disse-me para te levar a 
nadar. 

- Nao quis que fosses com ela a cidade? 

- Nao. Quis que eu ficasse. Disse que te tinhas levantado muito cedo para 
trabalhar e que talvez te sentisses so quando acabasses. Posso mandar vir o 
pequeno-almoco. N ao devias passar sem de. 

A rapariga foi ate a cozinha e voltou com oeufi auplatavecjambon e 
mostarda inglesa e Savora. 

- Foi dificil hoje? - perguntou ela. 

- Nao - disse ele. - E sempre dificil mas tambem e facil. Correu muito bem. 

- Quen me dera ajudar. Mas posso ajudar noutras coisas, nao posso 

Ele comecou a dizer que nao havia outras coisas mas interrom-peu-se e 
disse: 

- Podes e ajudas. Limpou com um bocado de pao o resto de ovo e 
mostarda e bebeu um pouco de cha. 

- Dormiste bem? - perguntou. 

Muito bem - disse a rapariga. - Espero que isto nao seja desleal Nao. E 
inteligente. 

- Nao podemos parar de ser tao educados? - perguntou a rapariga. - 
Estava tudo tao bem ate agora. 

- Sim, vamos parar, Vamos parar ate com aquele disparate «nao posso, 
David». 

- Esta bem - disse da, levantando-se. 

- Se quiseres ir nadar estou no quarto. Ele levantou-se. 

- Por favor, nao te vas embora - disse. - Ja deixei de ser pateta. 

- Por mim, nao deixas - disse ela. - Oh, David, como podemos meter-nos 
numa coisa destas? Pobre David. O que as mulheres te fazem! 

Ela acariciou-lhe a cabeca e sorriu. 

- Vou buscar as coisas. Se queres ir nadar. 

-Optimo - disse de. - Eu vou calcar as alpercatas. 

Deitaram-se na areia sobre os roupoes e toalhas que David estendera a 
sombra de uma rocha encarnada e a rapariga disse: 

- Vai tu nadar e depois vou eu. Ele ergueu-se cuidadosamente, foi ate ao 
mar e mergulhou onde a agua estava fria e nadou para longe. Quando voltou a 
superficie, nadou contra a brisa e depois para junto da rapariga, que tinha a 
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agua pela cintura, a cabeca negra molhada, o corpo castanho a pingar. A bracou- 
aeas ondas levaram-nos. 

Beijaram-se e ela disse: 

- Tudo de nos foi levado pelo mar. 

- Temos de voltar. 

- Vamos mergulhar mais uma vez abracados. 

Quando regressaram ao hotel, Catherine ainda nao tinha chegado e, 
depois de tomarem banho e mudarem de roupa, David e Marita sentaram-se no 
bar com dois Martinis. Olharam um para o outro pelo espelho. Observaram-se 
atentamente e David passou o dedo sob o nariz enquanto olhava para dae da 
sorriu. 

- Quero ter mais coisas destas - disse ela. - Coisas que so nos temos e por 
isso nao precisarei de ter ciumes. 

- Se fosse a ti nao punha muitas ancoras - disse ele. - Podes enredar as 
amarras. 

- Farei coisas que te prendam. 

- Esuma Herdeira muito pratica - disse ele. 

- Quem me dera mudar esse nome. Tu, nao? 

- Os nomes tem que ver com as pessoas - disse ele. 

- Entao, vamos mudar o meu - disse ela. - Importas-te? 

- Nao... Haya. 

- Diz novamente, por favor. 

- Haya. 

- E bom? 

- Muito bom. E um nome so para nos. Para mais ninguem. 

- Que quer dizer Haya? 

- Aquela que cora. A que e modesta. Ele abracou-a e ela apertou-se bem 
contra ele, pousando a cabeca sobre o ombro. 

- Beija-me - disse da. Catherine entrou na sala, despenteada, excitada e 
cheia dealegria. 

- Levaste-o a nadar - disse. - Voces os dois estao com bom aspecto, ainda 
que molhados do duche. Deixem-me olhar-vos. 

- Dexa-meolhar-te - disse a rapariga. - Que fizeste ao cabelo? 

- E cendre - disse Catherine. - Gostas? E uma tinta que o Jean esta a 
experimentar. 

- E lindo - disse a rapariga. 
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O cabelo de Catherine tinha uma cor estranha e sobressaia contra o seu 
rosto moreno. Agarrou na bebida de Marita, provou-a e, observando-se ao 
espelho, disse: 

- Divertiram-se a nadar? 

- Demos umas boas bracadas - disse a rapariga. - Mas nao demoramos 
tanto como ontem. 

- Que bebida boa, David - disse Catherine. - Por que e que os Martinis que 
preparas sao melhores que os outros? 

- E do gim - disse David. 

- Preparas-me um, por favor? 

- Agora nao tomas nada, Demonio. Vamos almocar. 

- Tomo, sim - disse ela. - E depois do almoco vou dormir. E que tu nao 
tiveste que passar por coloracoes e coloracoes. E cansativo. 

- Afinal, de que cor e agora o teu cabelo? - perguntou David. 

- E quase branco - disse da. - Vais gostar. Quero manter esta cor para ver 
quanto tempo vai durar. E muito branco? - perguntou David. 

- E como bolhas de sabao - disse ela. - Lembras-te? 

A tarde, Catherine estava completamente diferente. Estava sentada no 
banco do bar quando eles regressaram da praia. A rapariga foi ao quarto e 
David entrou na sala e perguntou: 

- Quefizeste agora, Demonio? 

- Lavei esta porcaria toda - disse ela. - Deixava nodoas cinzentas na 
almofada. 

- Es muito bonita - disse de. - Mas gostava que nunca tivesses tocado no 
cabelo. 

- Agora e demasiado tarde. Posso dizer-te uma coisa? 

- Claro. 

- Amanha nao vou beber e vou estudar espanhol e voltar a ler e deixar de 
pensar so em mim. 

- Meu Deus - disse David. - Que dia! Deixa-me arranjar uma bebida e 
mudar deroupa. 

- Espero aqui - disse Catherine. - Veste aquela camisa azul-escura, esta 
bem? Aquela que e igual a minha. 


David tomou banho e mudou de roupa e quando regressou as duas 
raparigas estavam juntas no bar e ele desejou ter um quadro pintado com das. 
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- Estive a falar a Herdeira sobre os meus novos propositos disse Catherine. 
- Daquela folha que acabei de virar ede como eu quero que tu tambem a ames e 
cases com ela se ela quiser. 

- Podiamos ir para Africa se eu estivesse registado como maometano. La 
pode-se ter tres mulheres. 

- Acho que seria muito mais agradavel se fossemos todos casados - disse 
Catherine. - Assim, ninguem nos criticaria. Queres casar com de, Herdeira? 

- Sim - disse a rapariga. 

- Estou tao contente - disse Catherine. 

- AS coisas que me preocupavam sao agora tao simples. 

- Queres mesmo? - perguntou David. 

- Sim - disse da. - Pede-me. David olhou para ela. 

Estava muito seria e excitada. Pensou no rosto dela com os olhos fechados 
sob o sol e a cabeca morena contra a brancura do roupao turco sobre a areia 
amarela, quando, por fim, tinham feito amor. 

- Eu peco-te - disse ele -, mas nao no raio do bar. 

- Isto nao e um raio de um bar - disse Catherine. - E e o nosso bar e ate 
compramos um espelho. Quem me dera poder casar contigo esta noite. 

- Nao digas disparates - disse David. 

- Nao estou a dizer - respondeu Catherine. - Falei a serio. 

- Queres uma bebida? - perguntou David. 

- Nao - disse Catherine. - Quero primeiro esclarecer as coisas. Olhem para 
mim. 

A rapariga baixou os olhos e David olhou para Catherine. 

- Estive a pensar durante a tarde - disse ela. - A serio. Nao te falei nisso, 
Marita? 

- Ela falou - disse a rapariga. 

David viu que ela estava a falar a serio e que tinham chegado a um 
entendimento que ele desconhecia. 

- Ainda sou a tua mulher - disse Catherine. - Comecaremos por nos. Quero 
tambem que Marita seja tua mulher para me ajudar e para depois herdar de 
mim. 

- Por que razao da tem que herdar? 

- As pessoas fazem testamentos - disse da. - E isto e mais importante que 
um testamento. 

- Que pensas tu? - perguntou David a rapariga. 

- Eu quero se tu me ajudares. 
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- Optimo - disse ele - Importam-se que eu tome uma bebida? 

- Por favor - disse Catherine. - Nao quero estragar-te a vida so porque sou 
maluca e incapaz de decidir. Tambem nao me vou calar. Ela ama-te e tu ama-la 
um bocadinho. Posso ver isso. Nunca encontraras ninguem como ela e eu nao 
quero que procures nenhuma puta nem te sintas so. 

Anda la, anima-te - disse David. - Es saudavel como uma cabra. 

- Bem, vamos faze-lo - disse Catherine. - Vamos resolver tudo. 


O sol brilhava agora no quarto e era um novo dia. «E melhor ires 
trabalhar», disse para consigo. «Nao podes alterar nada. So uma pessoa pode 
alterar a situacao e ela nao pode saber como acordara ou se la estara quando 
acordar. Como te sentes, nao interessa. E melhor ires trabalhar. Tens que 
conseguir fazer sentido nisso, ja que nao fazes em mais nenhuma coisa. Nada te 
ajudara. N em te ajudaria desde que tudo comecou.» 

Quando finalmente regressou a historia, o Sol ja ia alto e ja se tinha 
esquecido das duas raparigas. Tinha sido necessario pensar no que o pai teria 
pensado ali sentado, com as costas contra o tronco amarelo-esverdeado da 
figueira e uma caneca com uisque e agua na mao. O pai lidara tao ao de leve 
com o mal, nao lhe dando qualquer hipotese e negando-lhe qualquer 
importancia, de forma que nao possuia qualquer estatuto, forma ou dignidade. 
Tratava o mal como um velho amigo, pensou David, e o mal, mesmo quando 
vencia, ignorava-o. Sabia que o pai nao era invulneravel e ao contrario da 
maior parte das pessoas que conhecera, so a morte o podia matar. Por fim, 
soube o que o pai pensara e, sabendo-o, nao o pos na historia. So escreveu o que 
o pai fizera e como se sentira e no meio de tudo isto tornou-se no pai eo que o 
pai dissera a Molo foi o que ele disse. Dormiu bem no chao sob a arvore e 
acordou e ouviu o leopardo rugir. Mais tarde nao ouviu o leopardo no 
acampamento mas sabia que ele la estava e voltou a adormecer. O leopardo 
andava atras de carne e como havia muita nao constituia problema. De manha, 
antes do romper do dia, sentado junto as cinzas do fogo, a beber cha pda 
caneca de latao, perguntara a Molo se o leopardo levara carne e Molo dissera: 
«Ndiyi». E ele dissera: «Ha muita no sitio para onde vamos». «A corda-os para 
comecarmos a trepar.» Ja era o segundo dia em que seguiam atraves do bosque 
por cima da escarpa, quando de finalmente parou e se sentiu fdiz com a 
paisagem, com o dia e com a distancia que ja tinham percorrido. Tinha a 
capacidade do pai para esquecer e nao recear nada do que estivesse para vir. 
Quando parara tinha mais um dia e mais uma noite a frente naquda nova 
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regiao e vivera dois dias e uma noite naquele dia. Agora que saira daquele sitio, 
o pai estava com ele mesmo quando fechou a porta e voltou ao salao e ao bar. 
Disse ao criado que nao queria pequeno-almoco e que lhe trouxesse um uisque 
e Perrier e o jornal da manha. Ja passava do meio-dia e tencionava levar a 
Cannes o velho Isotta para reparar, mas sabia que as garagens estavam 
fechadas e ja era muito tarde. Em vez disso, deixou-se ficar no bar porque la e 
que teria encontrado o pai aquela hora, e, tendo regressado da montanha, sentia 
a sua falta. Ca fora, o ceu estava muito parecido com o ceu de onde ele viera. 
Era bem azul e as nuvens brancas e aceitou bem a presenca do pai no bar ate 
que olhou para o espelho e viu que estava sozinho. Tencionara fazer duas 
perguntas ao pai. O pai, que orientara a sua vida mais desastrosamente do que 
qualquer homem que ele ja conhecera, dava optimos conselhos. Retirava-os de 
erros ja cometidos, com a frescura adicional de novos erros que estava para 
cometer, e dava-os com o rigor e precisao que caracterizavam a autoridade de 
um homem que ja ouvira as piores provisoes da sua sentenca, sem, no entanto, 
lhes dar mais importancia do que a um bilhete de barco. Teve pena que o pai 
nao tivesse ficado, mas ouviu daramente o conselho e sorriu. O pai telo-ia 
dado com maior exactidao, mas de, David, parara de escrever porque estava 
cansado, e cansado nao era capaz de fazer justica ao estilo do pai. Na verdade, 
ninguem era capaz, e as vezes o pai tambem nao. Sabia agora, melhor que 
nunca, a razao por que adiara escrever aquela historia e sabia que nao podia 
pensar nela, agora que a abandonara, caso contrario prejudicaria a sua 
capacidade de a escrever. 

«N ao te deves preocupar antes de comecares ou depois de passares», disse 
para si mesmo. «Es um felizardo por a teres e nao comeces agora a arranjar 
problemas. Se nao consegues respeitar a forma como conduzes a tua vida, 
respeita ao menos o teu trabalho. Disso, pelo menos, sabes.» Mas na verdade 
era uma hipotese horrivel. Por Deus, que era. Bebeu o uisque e a agua Perrier e 
olhou, atraves da porta, para aquele dia de Verao. Estava a arrefecer, como 
sempre acontecia, e o gigante assassino ajudava. Perguntou-se onde estariam as 
raparigas. Estavam de novo atrasadas e esperou que, desta vez, nao tivesse 
acontecido nada de mau. 

Nao era uma personagem tragica, o pai eo facto de ser escritor tinham-no 
impedido disso, e a medida que acabava o uisque e a agua sentia-se ainda 
menos. Nao se lembrava de nenhuma manha em que nao tivesse acordado feliz 
ate que a enormidade do dia o afectara e aceitava agora este dia, tal como 
aceitara os outros todos. Perdera a capacidade de sofrimento pessoal, ou 
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pensava que a perdera, e so podia sofrer com o que acontecia aos outros. 
Acreditava nisto, erradamente, claro, uma vez que nao sabia como e que as 
capacidades de cada um se alteram, ou os outros, mas era uma crenca 
confortavel. Pensou nas duas raparigas e desejou que elas aparecessem. Estava 
a ficar demasiado tarde para irem nadar antes do almoco, mas tinha vontade de 
as ver. Pensou nas duas. Depois foi ate ao seu quarto e de Catherine, tomou 
banho e fez a barba. Estava ainda a faze-la quando ouviu o ruido do carro e 
sentiu um subito vazio. Depois, ouviu as vozes e o riso delas e vestiu uns 
calcoes e uma camisa lavada e veio ate ca fora ver como paravam as coisas. 

Os tres tomaram calmamente uma bebida e depois almocaram um almoco 
leve mas agradavel e beberam Tava e quando estavam a comer queijo e fruta 
Catherine perguntou: 

- Digo-lhe. 

- Se quiseres - respondeu a rapariga. Agarrou no copo de vinho e bebeu 
parte dele. 

- Esqueci-me como se diz - disse Catherine. - Esperamos tempo de mais. 

- Nao te lembras? - disse a rapariga. 

- Nao, esqueci-me e era maravilhoso. Tinhamos tudo preparado e era 
maravilhoso. 

David serviu-se de outro copo de Tava. 

- Queres tentar so pelo contentamento factual? - perguntou ele. 

- Conheco o contentamento factual - disse Catherine. que ontem fizeste a 
siesta comigo e depois foste ter com a Marita ao quarto e hoje podes ir logo para 
la. Mas ja estraguei tudo e agora quem me dera que pudessemos fazer a siesta 
juntos. 

- A siesta nao - ouviu-se David dizer. 

- Acho que nao - disse Catherine. - Bem, lamento ter dito tudo ao contrario 
e nao pude deixar de dizer o que queria. 

No quarto, ee disse para Catherine: 

- Ela que va para o diabo. 

- Nao, David. Ela queria fazer o que lhe pedi. Talvez te consiga dizer. 

- Quesefoda! 

- Bem, tu ja o fizeste - disse ela. - Mas isso nao interessa. Vai la falar com 
da, David. E sea quiseres foder, entao da-lhe uma por mim. 

- Nao sejas ordinaria. 

- Tu e que costumavas ser. Eu so paguei da mesma moeda. 

- Esta bem - disse David. - Que tem da para me dizer? 
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- O meu discurso - disse Catherine. - Aquele que esqueci. Nao me olhes 
tao serio, ou nao te deixo ir. Es terrivelmente atraente quando estas serio. E 
melhor ires antes que ela se esqueca do discurso. 

- Para o diabo contigo, tambem. 

- Isso e bom. Agora estas a reagir melhor. Gosto de ti quando estas mais 
distraido. Da-me um beijo de adeus. Quer dizer, de boa tarde. E melhor ires 
antes que ela esqueca o discurso. Nao ves que sou tao razoavel e boazinha? 

- Nao es razoavel nem boazinha. 

- Gostas que eu seja dura. 

- Claro. 

- Queres que te conte um segredo? 

- Um novo? 

- Um vaho. 

- Esta bem. 

- Nao es muito dificil de corromper e e muito divertido corromper-te. 

- Tu la sabes. 

- Foi so uma brincadeira. Nao ha corrupcao nenhuma. So nos divertimos. 
Vai la para da te fazer o discurso antes que se esqueca. Vai la e se bom 
rapazinho, David. 

No quarto, David, deitado em cima da cama, perguntou: 

- Afinal, o quee? 

- E o que ela disse ontem a noite - disse a rapariga. - Falou a serio. Nem 
calculas como ela falou a serio. 

- Disseste-lhe que tinhamos feito amor? 

- Nao. 

- Ela sabe. 

- Isso importa? 

- Pareceu-me que nao. 

- Bebe um copo de vinho, David, e poe-te a vontade - disse ela. - Nao sou 
indiferente. Espero que saibas. 

- Eu tambem nao sou. Entao os seus labios uniram-se e ele sentiu o corpo 
dela contra o seu, os seios dela contra o peito e os labios bem contra os dele, e 
depois abriram-se, a cabeca dela moveu-se de um lado para o outro e ele sentiu 
a respiracao dela e a fivela do cinto contra a sua barriga. 

Estavam deitados na praia e David observava o ceu e o movimento das 
nuvens e nao pensava em nada. Pensar nao adiantava e quando se deitara 
pensara que, se nao pensassem em nada, entao tudo o que estava errado 
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desapareceria. As raparigas conversavam mas ele nao as ouvia. Deixou-se estar 
deitado a admirar o ceu de Setembro e quando as raparigas se calaram ele 
comecou a pensar, e sem olhar para a rapariga, perguntou: 

- Em que estas a pensar? 

- Em nada - disse da. 

- Pergunta-me a mim - disse Catherine. 

- Se no que estas a pensar. 

- Nao sabes, nao. Estava a pensar no Prado. --ja la estiveste? - perguntou 
David a rapariga. 

- Ainda nao - disse da. 

- Havemos delair - disse Catherine. 

- Quando podemos ir, David? 

- Em qualquer altura - disse David. - Primeiro, quero acabar a historia. 

- Vais trabalhar muito na historia? 

- E o que tenho estado a fazer. Nao posso trabalhar ainda mais. 

- Nao estava a dizer para a apressares. 

- Nem apresso - disse ele. - Se voces estao aborrecidas, vao a frente que eu 
vou later. 

- Nao quero fazer isso - disse Marita. 

- Nao sejas pateta - disse Catherine. - Ele esta a ser nobre. 

- Nao. Podemir. 

- Sem ti, nao tinha piada nenhuma - disse Catherine. - Sabe-lo bem. Nos as 
duas em Espanha nao nos divertiriamos. 

- Ele esta a trabalhar, Catherine - disse Marita. 

- Podia trabalhar em Espanha - disse Catherine. - Muitos escritores 
espanhois devem ter trabalhado em Espanha. A posto que escreveria bem em 
Espanha se fosse escritora. 

- Posso escrever em Espanha - disse David. - Quando querem ir? 

- Raios te partam, Catherine - disse Marita. - Ele esta a meio de uma 
historia. 

- Esta a escreve-la ja ha mais de seis semanas - disse Catherine. - Por que 
razao nao podemos ir para Madrid? 

- Eu disse que podiamos - disse David. 

- Nao te atrevas - disse a rapariga para Catherine. - Nao atrevas a fazer 
isso. N ao tens consciencia? 

- Tu es a pessoa indicada para falar de consciencia - disse Catherine. 

- Em relacao a algumas coisas tenho consciencia. 
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- Optimo. Fico muito feliz por saber. Agora queres ser educada e nao 
interferir quando alguem esta a tentar resolver as coisas pelo melhor? 

- Vou nadar - disse David. A rapariga levantou-se e seguiu-o e quando ja 
estavam dentro de agua disse: 

- Elaemaluca. 

- Entao, nao a culpes. 

- Mas que vais fazer? - Acabar a historia e comecar outra. 

- E entao tu e eu que fazemos? 

- O que pudermos. 


Ele acabou a historia em quatro dias. Pos nda toda a pressao que 
acumulara enquanto escrevia e o seu lado modesto receava que nao fosse tao 
boa quanto ele pensava ser. O lado frio e calculista sabia que era melhor. 

- Como correu hoje? - perguntou a rapariga. 

- Acaba. 

- Posso ler? 

- Se quiseres. 

- Nao teimportas? 

- Esta nos dois cadernos dentro da pasta. Ele deu-lhe a chave e sentou-se 
no bar a beber uisque e Perrier ea ler o jornal da manha. Ela regressou e sentou- 
se num banco um pouco afastado dele a ler a historia. 

Quando acabou, recomecou a ler e de serviu-se de um segundo uisque 
com soda e observou-a. Quando ela acabou de ler pela segunda vez, ele 
perguntou: 

- Gostaste? 

- Nao e coisa de que se goste ou nao - disse ela. - E o teu pai que aparece 
nda? 

- Sim. 

- Isto foi quando deixaste de o amar? 

- Nao. Sempre o amei. Isso foi quando o passei a conhecer. 

- E uma historia terrivel e maravilhosa. 

- Ainda bem que gostaste - disse ele. 

- Vou la po-la agora - disse ela. - Gosto deir ao quarto quando a porta esta 
fechada. 

- Temos isso - disse David. 

Quando voltaram da praia encontraram Catherine no jardim. 

- Entao, voltaram - disse ela. 
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- Sim - disse David. - Demos umas boas bracadas. Gostava que la tivesses 
estado. 

- Pois bem, nao estive - disse ela. - See que isso interessa a algum de voces. 

- Ondefoste? - perguntou David. 

- Fui a Cannes tratar de uns assuntos meus - disse ela. Vem ambos 
atrasados para o almoco. 

- Desculpa - disse David. - Queres tomar alguma coisa 

antes do almoco? 

- Desculpa-me, Catherine - disse Marita. - Volto ja. 

- Ainda bebes antes do almoco? - perguntou Catherine a David. 

- Sim - disse ele. - Acho que nao tem importancia, quando se faz muito 
exercicio. 

- Havia um copo de uisque vazio no bar quando entrei. 

- Sim - disse David. - Na verdade, bebi dois uisques. 

- Na verdade? - imitou da. - Estas muito britanico hoje. 

- À serio? - disse ele - Nao me senti muito britanico. Senti-me ate meio 
taitiano. 

- E a tua forma de falar que me irrita - disse ela. - A tua escolha de 
palavras. 

- Percebo - disse de. - Queres entornar algum antes de trazerem a comida? 

- Nao precisas de ser um palhaco. 

- Os melhores palhacos nao falam - disse de. 

- Ninguem te acusou de seres o melhor dos palhacos - disse ela. - Sim. 
Quero uma bebida se isso nao for muito trabalhoso. 

Ele preparou tres Martinis, medindo-os separadamente e colocando-os no 
misturador, onde havia gelo, e depois agitando-o. 

- Para quem e a terceira bebida? 

- Para a Marita. 

- O teu paraamor? 

- O meu que? 

- Paraamor. 

- Disseste-a mesmo - disse David. - Nunca tinha ouvido pronunciar essa 
palavra e ja nao tinha esperanca de a ouvir nesta vida. Es mesmo uma 
maravilha. 

- E uma palavra perfeitamente vulgar. 
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- Isso e - disse David. - Mas tens a coragem nua e crua de a utilizar en 
conversa... Demonio, porta-te bem agora. N ao podias ter dito «o teu creouscular 
amor»? 

Catherine desviou os olhos enquanto erguia o copo. 

- E eu que costumava achar divertido este tipo de conversa - disse da. 

- Queres tentar ser decente? - perguntou David. - Vamos ser os dois 
decentes? 

- Nao - disse ela. - Ai vem a tua qualquer coisa, tao querida e inocente 
como sempre. Devo dizer que me sinto satisfeita por a ter tido antes de ti. 
Querida Marita, diz-me, o David hojetrabalhou antes de comecar a beber? 

- Trabalhaste, David? - perguntou Marita. 

- Acabe uma historia - disse David. 

- E suponho que a Marita ja a tera lido. 

- Sim. Leu. 

- Sabes, nunca li nenhuma historia de David. Nunca interfiro. So tentei 
tornar-lhe economicamente possivel fazer o melhor trabalho de que for capaz. 


David bebeu um trago e olhou para ela. Era a mesma maravilhosa 
rapariga morena de sempre e o cabelo branco-marmore era como uma cicatriz 
na testa. So os olhos tinham mudado e os labios diziam coisas que eram 
incapazes de dizer. 

- Ache a historia muito boa - disse Marita. - Estranha e, como se diz, 
pastoral. Depois, tornou-se terrivel de uma forma que nao consigo explicar. 
Acho que e magnifique. 

- Bem... - disse Catherine. - Todos falamos frances, sabes? Podias ter tido 
todo esse desabafo emocional em frances. 

- Fiquei muito comovida com a historia - disse Marita. 

- Por que foi o David que a escreveu ou porque tinha qualidade? 

- Paas duas coisas - disse a rapariga. 

- Bem - disse Catherine -, ha alguma razao para que eu nao possa ler essa 
historia tao extraordinaria? Entrei com dinheiro para da. 

- Fizeste o que? - perguntou David. - Talvez nao seja exactamente assim. 
Tu tinhas mil e quinhentos dolares quando casaste comigo e esse livro sobre os 
aviadores loucos tem-se vendido, nao tem? Nunca me disseste quanto. Mas eu 
avance com uma quantia substancial e temos que admitir que tens vivido mais 
confortavelmente agora do que antes de casares comigo. 
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A rapariga nao disse nada e David pos-se a observar o criado a por a mesa 
no terraco. Olhou para o relogio. Faltavam vinte minutos para a hora a que 
habitual mente almocavam. 

- Gostava de meir arranjar, se nao se importam - disse de. 

- Nao sejas tao estupidamente educado - disse Catherine. 

- Por querazao nao posso ler a historia? 

- Esta escrita a lapis. Nem sequer foi ainda copiada. Nao a vais querer ler 
assim. 

- A Marita leu-a. 

- Entao le-a depois de almoco. 

- Quero lela agora, David. 

- Eu nao a leria antes do almoco. 

- Nojenta? uma historia sobre Africa antes da guerra de 1914. Do tempo da 
guerra M aji-Maji. A rebeliao nativa de 1905 no Tanganhica. 

- Nao sabia que escrevias romances historicos. 

- Agradecia que deixasses isso - disse David. - E uma historia passada em 
Africa quando eu tinha oito anos. 

- Quero le-a. 


David encontrava-se ao fundo do bar a baralhar dados dentro de um copo 
de pele. A rapariga estava sentada num banco ao lado de Catherine. Ele 
observou-a a olhar Catherine enquanto esta lia. 

- Comeca muito bem - disse ela. - Embora a tua caligrafia seja horrivel. A 
paisagem e soberba. A passagem. Aquilo a que Marita chamou erradamente 
parte pastoral. 

Poisou O primeiro caderno e a rapariga agarrou nele e colocou-o sobre o 
regaco, o olhar ainda fixo em Catherine. 

Catherine continuou a ler sem dizer nada. ja ia a meio da segunda parte. 

Depois, rasgou o caderno em dois e atirou-o para o chao. 

- E horrivel - disse. - E animal. Entao, o teu pai era assim. 

- Nao - disse David. - Mas essa e uma das facetas dele. Nao acabaste deler. 

- Nada mefaria acabar. 

- Tambem nunca quis que a lesses. 

- Nao. Ambos conspiraram para me obrigar a le-la. 

- Das-me a chave para os ir guardar, David? - perguntou a rapariga. 
Apanhara do chao as metades rasgadas do caderno. Estavam so rasgadas ao 
meio. David deu-lhe a chave. 
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- Ainda e mais horrivel escrito nesse caderno de crianca disse Catherine. - 
Es um monstro. 

- Foi uma rebeliao muito estranha - disse David. 

- E tu es uma pessoa muito estranha para escreveres sobre isto disse da. 

- Pedi-te que nao lesses a historia. Ela comecou a chorar. 

- Odeio-te - disse. 

Encontravam-se no quarto a noite e era tarde. 

- Ela vai-se embora e tu internas-me ou mandas-me embora - disse 
Catherine. 

- Nao. Nao e verdade. 

- Mas sugeriste que fossemos para a Suica. 

- Se estiveres preocupada podemos consultar um bom medico. Da mesma 
forma que iriamos ao dentista. 

- Nao. Eles internavam-me, se bem. Aquilo que e inocente para nos e 
loucura para des. Conheco muito bem esses sitios, 

- E um passeio facil e maravilhoso. iamos por Aix e St. Remy, ate ao 
Rodano, e depois de Liao para Genebra. Consultavamos o medico, traziamos 
bons conselhos e ainda nos divertiamos. 

- Nao vou. 

- Um medico inteligente que... 

- Nao vou. Nao me ouviste? Nao vou. Nao vou. Queres que comece a 
gritar? 

- Esta bem. Nao penses nisso agora. Tenta dormir. 

- So se nao tiver queir. 

- Nao temos queir. 

- Entao, vou dormir. Vais trabalhar amanha de manha? 

- Sim. Acho que vou. 

- Vais trabalhar bem - disse ela. - Sã que vais. Boa noite, David. Dorme 
bem. 

Ele levou bastante tempo a adormecer e quando por fim caiu no sono, 
sonhou com Africa. Foram sonhos bons ate aquele que o acordou. Levantou-se 
e passou directamente do sonho para o trabalho. Ja estava bem enfronhado na 
historia antes de o Sol romper no mar e nao ergueu os olhos para ver como 
estava vermelho. Na historia encontrava-se a espera que a Lua nascesse e sentiu 
o pelo do cao ericar-se sob a sua mao enquanto o acariciava para o acalmar e 
depois ficaram ambos a escuta, enquanto a Lua subia e lhes dava sombras. 
Tinha agora o braco a volta do pescoco do cao e sentia-o tremer. Todos os sons 
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da noite tinham parado. Nao ouviram o elefante e David nao o viu ate que o cao 
voltou a cabeca e pareceu saltar para o colo de David. Depois a sombra do 
elefante cobriu-os e ele moveu-se sem fazer barulho e sentiram-lhe o cheiro por 
entre a brisa que vinha da montanha. Tinha um cheiro muito forte, velho e acre 
e, quando passou, David viu que o dente esquerdo era tao grande que parecia 
chegar ao chao. Aguardaram, mas nao apareceram mais elefantes, e entao 
David e o cao comecaram a correr ao luar. O cao seguia junto a ele e quando 
David parou, o cao encostou o focinho contra o joelho dele. David avistou 
novamente o animal e alcancaram-no ao fundo da floresta. Dirigia-se para a 
montanha, movendo-se lentamente no meio da brisa nocturna. Teve medo de se 
aproximar mais com o cao e puxou-o para junto de uma arvore, tentando faze- 
lo entender. Pensou que o cao ia ficar quieto, e ficou, mas quando David se 
dirigiu para o elefante sentiu-lhe novamente o focinho contra os joelhos. 

Os dois seguiram o elefante ate que este chegou a uma clareira. Ali ficou 
movendo as orelhas enormes. Tinha o corpo na sombra mas a Lua iluminava- 
lhe a cabeca. David rodeou delicadamente com a mao o focinho do cao e depois 
moveu-se para a direita sustendo a respiracao e sentindo no rosto a brisa 
nocturna, ate que viu a cabeca do elefante e as orelhas enormes movendo-se 
lentamente. O dente direito era tao grosso como a perna e curvava-se quase ate 
ao chao. 

Ele e o cao recuaram, o vento a dar-lhe agora no pescoco, e sairam da 
floresta para a clareira. O cao seguia a frente dele e deteve-se onde David 
deixara duas lancas de caca quando tinham seguido o elefante. Colocou-as 
sobre o ombro, enfiadas em proteccoes de couro, e com a melhor lanca que 
conservara todo o tempo na mao, comecaram a subir o trilho para a shamba. A 
Lua ia alta e perguntou-se por que razao nao se ouviam os tambores da 
shamba. Era estranho que o seu pai se encontrasse la e nao se ouvissem os 
tambores. 


Estavam deitados sobre a areia firme da mais pequena das tres praias para 
onde iam sempre que estavam sozinhos e a rapariga disse: 

- Ela nao vai para a Suica. 

- Tambem nao devia ir para Madrid. Espanha e um mau sitio para uma 
depressao. 

- Sinto-me como se tivessemos sido sempre casados e nao tivesse havido 
nada senao problemas. 

Ela afastou-lhe o cabelo da testa e beijou-o. 
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- Queres nadar, agora? 

- Sim. Vamos mergulhar do penhasco. Daqude alto. 

- Vai tu - disse ela. - Eu nado ate la e tu mergulhas sobre a minha cabeca. 

- Esta bem. Mas mantem-te quieta quando eu mergulhar. 

- Poete o mais perto possivel. Erguendo os olhos, da viu-o colocar-se 
sobre a rocha e arquear o corpo bronzeado contra o ceu azul. Depois, ele 
mergulhou na direccao dela e a agua esguichou de um buraco por detras do 
ombro dela. Ele virou-se debaixo de agua, apareceu a frente dela e abanou a 
cabeca. 

- Vim muito a direito - disse. Nadaram e depois voltaram para tras e 
secaram-se um ao outro e vestiram-se na praia. 

- Gostaste que eu mergulhasse tao perto? 

- Adora. Ele beijou-a e ela sentiu-se fresca e ainda sabia a mar. 

Catherine apareceu quando ainda estavam sentados no bar. Estava 
cansada, calma, e falou educadamente. 

A mesa, disse: 

- Fui ate Nice e depois parei sobre Villefranche e fiquei a ver um cruzador 
de guerra e quando dei conta era tarde. 

- Nao chegaste muito tarde - disse Marita. 

- Mas foi muito estranho - disse Catherine. - As cores eram todas muito 
brilhantes. Ate os cinzentos eram. As oliveiras reluziam. 

- Isso e da luz do meio-dia - disse David. 

- Nao. Acho que nao e - disse ela. - Nao foi muito agradavel mas foi 
maravilhoso quando parei para ver o navio. Nao parecia um barco de guerra. _ 
Por favor, come um pouco de carne - disse David. - Nao comeste praticamente 
nada. 

- Desculpa - disse ela. - E bom. Gosto de tornedos. 

- Preferes outra coisa em vez de carne? 

- Nao. Como a salada. Achas que podiamos beber uma garrafa de Perrier- 
Jouet? 

- Claro quesim. 

- Foi sempre um vinho tao bom - disse ela. - E sentimo-nos sempre tao 
felizes, depois de o bebermos. 

Mais tarde, no quarto, Catherine disse: 

- Nao te preocupes, David. Tudo se precipitou ultimamente. 

- Como? - perguntou ele, acariciando-lhe a testa. 
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- Nao sei. De repente, senti-me velha esta manha e nem sequer era essa a 
altura do ano. As cores comecaram a ser falsas. Fiquei preocupada e quis que 
tivesses alguem para tomar conta de ti. 

- Tu tomas muito bem conta de toda a gente. 

- E o que vou fazer, mas estava tao cansada e nao havia tempo e eu sabia 
que seria humilhante se o dinheiro acabasse e tivesses que pedir emprestado, e 
eu nao tinha tratado de nada nem assinado nada. Depois preocupei-me com o 
teu cao. 

- O meu cao? sim, o teu cao em Africa, o da historia. Fui ao quarto ver se 
precisavas de alguma coisa e li a historia. Enquanto tu e a Marita conversavam 
no outro quarto. Nao ouvi. Deixaste as chaves no bolso dos calcoes que 
despiste. 

- Ainda vai a meo - disse de. E maravilhosa - disse ela. - Mas assustas-me. 
O elefante era tao estranho e o teu pai tambem. Nunca gostei dele e gosto mais 
do cao que qualquer outra pessoa, excepto tu, David, e estou tao preocupada 
com ele. 

- Era um optimo cao. Mas agora esta na shamba e nao precisas de te 
preocupar com ele. 

- Se de esta bem, nao continuo a ler ate voltares a falar dee. Kibo. Tinha 
um lindo nome. 

- E o nome de uma montanha. A outra parte chama-se M awenzi. 

- Tu e Kibo. Amo-vos tanto. Sao tao parecidos. 

- Estas a sentir-te mdhor, Demonio. 

- Provavelmente - disse Catherine. - Espero que sim. Mas nao vai durar 
muito. Quando conduzia hoje, senti-me muito feliz e de repente envelheci e ja 
nao me importava com nada. 

- Nao es velha. 

- Sim, sou. Sou mais velha que os trapos mais velhos da minha mae e nao 
vou sobreviver ao teu cao. N em sequer numa historia. 


David acabara de escrever e sentia-se vazio por ter ultrapassado em muito 
o ponto onde deveria ter parado. Achava que nao tinha importancia naquele 
dia porque era a parte de exaustao da historia e por isso tinha sentido o cansaco 
logo que tinham retomado o caminho. Durante muito tempo sentira-se mais 
fresco e em melhor forma que os outros dois homens e impaciente devido a 
lentidao com que caminhavam e as pausas que o seu pai fazia de hora a hora. 
Poderia ter ultrapassado Juma e o pai, mas quando comecara a cansar-se eles 
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estavam na mesma e ao meio-dia so tiraram os habituais cinco minutos de 
descanso e verificara que Juma acelerara ligeiramente o passo. E dai, talvez nao. 
Talvez so o tivesse parecido, mas os excrementos estavam frescos, embora nao 
quentes ao tacto. juma passou-lhe a espingarda depois de terem chegado ao 
ultimo monte de excrementos, mas passada uma hora olhou para ele e retirou- 
a. Tinham subido a encosta de uma montanha, mas agora o trilho descia e por 
entre uma brecha da floresta avistou a paisagem a frente. 

- E aqui que comeca a parte mais dificil, Davey - disse-lhe o pai. 

Foi entao que ele soube que deveria ser mandado de volta a shamba 
depois de os ter encaminhado. Juma sabia-o ha muito tempo. O pai tinha sabido 
naquele momento e nao havia nada a fazer. Fora outro dos seus erros e agora 
nao havia nada a fazer senao arriscar. David olhou para a pegada circular do 
elefante e viu onde os fetos tinham sido pisados e onde se encontrava um ramo 
em flor partido. Juma apanhou-o e examinou-o a luz do Sol. Juma entregou o 
ramo quebrado ao pai de David, que o enrolou entre os dedos. David reparou 
nas flores brancas, que estavam murchas e sem vida. Mas nao tinham ainda 
secado ao sol nem deixado cair as petalas. 

- Vai ser muito dificil - disse o pai. - Continuemos. Ao fim da tarde 
continuavam a caminhar. Sentira-se bastante sonolento e, enquanto observava 
os dois homens, sabia que a sonolencia era o seu verdadeiro inimigo e seguiu- 
lhes os passos e tentou combater o sono que se apoderara dae. Os dois homens 
revezavam-se de hora a hora e o que ia em segundo lugar olhava para tras a 
intervalos regulares para se certificar de que ele os seguia. Quando a noitinha 
acamparam na floresta, adormeceu logo que se sentou e acordou com juma a 
segurar-lhe os sapatos e a procurar bolhas nos seus pes descalcos. O pai cobrira- 
o com o casaco e estava sentado ao seu lado com um pedaco de carne cozida e 
dois biscoitos na mao. Entregou-lhe uma garrafa com cha frio. 

- Ele vai ter que se alimentar, Davey - disse-lhe o pai. - Os teus pes estao 
em boa forma, tao bons como os de Juma. Come isto devagar, bebe um pouco 
de cha e dorme. Nao ha problema. 

- Desculpem ter tanto sono. 

- Tu e Kibo cacaram e andaram toda a noite. Por que razao nao havias de 
te sentir sonolento? Podes comer mais um pouco de carne se quiseres. 

- Nao tenho fome. 

- Optimo. Temos condicoes para mais tres dias. Amanha, chegaremos 
novamente a agua. Ha muitas nascentes que vem da montanha. 

- Para onde se dirige ele? 
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- Juma pensa que sabe. 

- Emau? 

- Nao emuito mau, Davey. 

- Vou dormir - dissera David. - Nao preciso do seu casaco. 

- Juma e eu estamos bem - dissera-lhe o pai. - Sabes, consigo sempre 
dormir aquecido. 

David adormecera antes de o pai ter tempo de dizer boa noite. Acordou 
uma vez com o luar a bater-lhe no rosto e pensou no elefante, com as enormes 
orelhas a abanar, na floresta, a cabeca baixa devido ao peso dos dentes. David 
pensou entao a noite que a exaustao que sentia quando se lembrara dele se 
devia ao facto de acordar com fome. Mas nao era e constatou-o nos tres dias que 
se seguiram. 

Na historia, novamente tentara dar vida ao defante, quando de e Kibo o 
tinham visto a noite, quando a Lua nascera. «Talvez consiga», pensou David, 
«talvez consiga», mas, quando deu por encerrado o dia de trabalho e saiu do 
quarto e fechou a porta disse para si proprio: «Nao, nao consegues faze-lo. O 
elefante era velho e se nao fosse o teu pai teria sido outra pessoa. Nao podes 
escrever nada, excepto contar como foi. Por isso, deves escrever melhor cada 
dia e utilizar o desgosto que agora sentes para te fazer saber a sua origem. E 
deves lembrar-te sempre das coisas em que acreditaste porque se as souberes 
elas estarao presentes na tua escrita e nao as trairas. A escrita e o unico 
progresso que fazes». 

Foi atras do bar, retirou a garrafa de Haig e meia garrafa de Perrier gelada, 
preparou uma bebida e foi ate a cozinha a procura de Madame. Disse-lhe queia 
a Cannes e que nao estaria de volta para almocar. Ela ralhou-lhe por beber 
uisque com o estomago vazio e ele perguntou-lhe se tinha alguma comida fria 
que pudesse meter no estomago para acompanhar o uisque. Ela trouxe galinha 
fria que colocou num prato e fez salada de endivas e de foi ate ao bar preparar 
outra bebida e quando voltou sentou-se a mesa da cozinha. 

- Nao beba isso antes de comer, Monsieur - disse Madame. 

- Faz-me bem - respondeu ele. - Na guerra, bebiamo-lo como vinho, la na 
messe. 

- E de admirar que nao tenham todos dado em bebedos. Como os 
franceses - disse de e ficaram a discutir os habitos alcoolicos da classe 
trabalhadora e concordaram os dois e da arreliou-o dizendo que as suas 
mulheres o tinham abandonado. Ele disse que estava cansado de ambas, e nao 
queria ela substitui-las? Nao, disse da, ele teria que mostrar mais provas da sua 
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masculinidade ate conseguir excitar uma mulher do Midi. Ele disse que ia a 
Cannes, onde conseguiria comer uma refeicao decente e que voltaria como um 
leao e deixaria as mulheres do Sul a tomarem conta. 

Beijaram-se afectuosamente com o beijo do cliente preferido e da corajosa 
femme e depois David foi tomar banho, barbear-se e mudar de roupa. 

O duche fe-lo sentir-se bem e ficou mais animado depois deter falado com 
Madame. «Que diria ela se soubesse 0 que se passa?», pensou ele. As coisas 
tinham mudado desde a guerra etanto. 

Monsieur como Madame tinham a nocao do estilo e gostavam de 
acompanhar a evolucao. «Nos, os tres clientes, somos de gens tres bien. 
Enquanto isso compensar e nao for violento, nao tem nada de mal. Os russos ja 
se foram, os ingleses comecaram a ficar pobres, os alemaes estao arruinados, e 
agora ha este desrespeito em relacao as regras estabelecidas que pode muito 
bem ser a salvacao de toda a costa. Somos pioneiros da abertura da epoca de 
Verao, o que e ainda considerado uma loucura.» 

Examinou o rosto, com uma das faces barbeada. assim, disse para si 
mesmo: «Nao precisas de levar tao longe o teu pioneirismo e nao barbear o 
outro lado». E entao reparou com desgosto critico na brancura quase prateada 
do seu cabelo. 

Ouviu o Bugatti subir a encosta, dar a curva e parar. Catherine entrou no 
quarto. Trazia um lenco sobre a cabeca e oculos de sol. Retirou-os e beijou 
David. Ele abracou-a e perguntou: 

- Como estas? 

- Nao muito bem - disse ela. - Estava muito calor. - Sorriu-lhe e poisou a 
testa sobre o ombro dele. - Estou contente por estar em casa. 


Ele saiu para preparar um Tom Collins e trouxe-lho quando ela acabava 
de tomar um duche frio. Agarrou no copo comprido e frio, bebeu um trago e 
depois encostou-o a pele macia e escura de barriga. Levou o copo aos bicos de 
cada seio, que se tornaram erectos, bebeu um trago longo e voltou a encostar o 
copo frio a barriga maravilhoso - disse. Ele beijou-a e da disse: 

- Oh, e bom, ja me tinha esquecido. Nao vejo razao para desistir disso. Tu 
ves? 

- Nao. 

- Pois - disse ela. - Nao te vou entregar prematuramente a outra pessoa. 
Foi uma ideia parva. 

- Veste-te e vamos sair - disse David. 
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- Nao. Quero divertir-me contigo como nos velhos tempos. 

- Como? 

- Tu sabes. Fazer-te feliz. 

- Feliz, como? 

- Assim. 

- Tem cuidado - disse ele. 

- Por favor. 

- Esta bem, se assim o queres. 

- Igual ao que foi em Grau du Roi, da primeira vez que aconteceu? 

- Se quiseres. 

- Obrigado por concordares desta vez, porque... 

- Nao fales. 

- E como em Grau du Roi, mas e melhor porque e de dia e amamo-nos 
mais porque eu me tinha ido embora. Por favor, devagar, devagar, devagar. 

- Sim, devagar. 

= TU...? 

- Sim? 

- À serio? 

- Se quiseres. 

- Oh, eu quero tanto e tu es e eu tenho. Por favor, vai devagar e deixa-me 
guarda-lo. 

- Dou-te. 

- Sim, tenho-o. Oh, sim, tenho. Por favor, vem-te comigo. Por favor, 
agora... 

Ficaram estendidos sobre os lencois. Catherine, com a perna bronzeada 
sobre a dele, tocando-lhe ao de leve com as pontas dos dedos dos pes, apoiou-se 
sobre os cotovelos, afastou a boca da dele e perguntou: 

- Estas satisfeito por me teres de novo? 

- Tu - disse ele. - Tu voltaste. 

- Nao pensaste que eu voltava. Ontem, tudo tinha acabado e hoje aqui 
estou. Sentes-te feliz? 

- Sim. 

- Lembras-te quando tudo o que eu queria era ser muito escura e agora 
sou a rapariga branca mais escura do mundo. 

- E a mais loura. Pareces marfim. E assim que te vejo e tambem es macia 
como marfim. 
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- Estou tao feliz e quero divertir-me contigo como antigamente. Mas o que 
e meu e meu. Nao te vou entregar a ela como o estava a fazer e ficar sem nada. 
Isso acabou. 

- Nao e assim tao claro - disse David. - Mas ja estas boa, nao estas? 

- Estou mesmo - disse Catherine. - Nao estou sombria, nem morbida nem 
nada. 

- Es linda e maravilhosa. 

- Esta tudo maravilhoso e mudado. Vamos fazer por turnos - disse 
Catherine. - Es meu hoje e amanha. Es de Marita nos dois dias a seguir. Meu 
Deus, estou esfomeada. E a primeira vez, numa semana, que me sinto 
esfomeada. 

Quando David e Catherine regressaram de nadar, ao fim da tarde, foram a 
Cannes buscar os jornais e depois sentaram-se no cafe a ler e a conversar antes 
de regressarem a casa. Depois de terem mudado de roupa, David encontrou 
Marita a ler, sentada no bar. Reconheceu o livro como o seu. Aquele que ela nao 
tinha lido. 

- Foi uma boa natacao? - perguntou ela. 

- Sim. Nadamos imenso. 

- Mergulharam das rochas? 

- Nao. 

- Ainda bem - disse ea. - Como esta a Catherine? 

- Mais animada. 

- Sim. Ela e muito intdigente. 

- Como estas tu? Estas bem? 

- Muito bem. Estou a ler este livro. 

- Como e? 

- So te posso dizer depois de amanha. Estou a le-lo muito devagar para 
durar. 

- Queeisso? O pacto? 

- Acho que sim. Mas nao me preocuparia muito com o livro nem com o 
quesinto por ti. Nao se alterou. 

- Esta bem - disse David. - Mas senti muito a tua falta esta manha. 

- Depois de amanha - disse ela. - Nao te preocupes. 
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O dia seguinte da historia foi muito mau, pois muito antes do meio da 
manha ele descobriu que nao era so a necessidade do sono que fazia a diferenca 
entre um rapaz e um homem. Durante as primeiras tres horas sentiu-se mais 
fresco que eles e pediu a Juma que lhe deixasse levar a espingarda 303 mas 
Juma abanou a cabeca. Nao sorriu e fora sempre o melhor amigo de David e 
ensinara-o a cacar. 

«Ofereceu-ma ontem», pensou David, «e hoje estou em muito melhor 
forma que ontem.» Ele tambem estava; mas por volta das dez horas ja sabia que 
o dia seria mau ou pior que o anterior. Era tao estupido pensar que conseguia 
acompanhar o passo do pai como pensar que podia lutar contra ele. Tambem 
sabia que nao se devia so ao facto de des serem homens. Eram cacadores 
profissionais e percebeu nesse momento que essa era a razao por que Juma nao 
desperdicava sequer um sorriso. Sabiam tudo o que o elefante tinha feito, 
apontavam os sinais um ao outro sem falar e quando o rasto se tornava 
imperceptivel o pai berrava com Juma. Quando pararam junto de um ribeiro 
para encherem as garrafas, o pai disse: 

- E o ultimo dia, Davey. Depois, quando ja tinham entrado na floresta, o 
rasto do elefante virou para a direita. Viu queo pai eJ uma falavam e quando se 
levantou e se preparava para se lhes reunir viu Juma olhar para tras, para la de 
onde tinham vindo, e depois para uma longinqua ilha de pedras. 

O Juma sabe para onde vai agora - explicou o pai. Antes, julgava que sabia 
mas depois deu com isto. 

Olhou para tras, para o caminho que tinham percorrido durante o dia. 

Para onde de se dirige e bom, mas vamos ter que subir. 

Subiram ate ao escurecer e depois acamparam novamente. David matara 
com a fisga aves selvagens, que faziam parte de um bando que se lhes 
atravessara no caminho antes do por do Sol. As aves tinham poisado, 
caminhando empertigadas, e, quando a pedra partiu o pescoco de uma delas 
que comecou a cambalear e a bater as asas, a outra ave avancou para dar uma 
picada e David lancou outra pedra contra o peito da segunda. Quando corria 
para as apanhar, as outras levantaram voo. Juma olhara para tras e desta vez 
sorrira e David apanhara os passaros, quentes e anafados, e passara-lhes as 
cabecas contra o cabo da faca de caca, 
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Agora tinham acampado para passar a noite eo pai de David disse: 

- Nunca vi esse tipo de francolim voar tao alto. Fizeste bem em apanhar 
dois. 

Juma cozinhou os passaros num espeto sobre a pequena fogueira. O pai 
bebeu uisque e agua pela tampa do frasco enquanto observavam Juma a 
cozinhar, Depois Juma deu um peito a cada um, com o coracao, e ee comeu os 
dois pescocos e as pernas. 

- Faz uma grande diferenca, Davey - disse-lhe o pai. Agora ja estamos 
melhor de mantimentos. 

- Ainda vamos muito atras dele? - perguntou David. 

- Por acaso ja estamos bastante perto - disse o pai. - Tudo depende de de 
continuar a andar quando a Lua subir. Hoje e uma hora mais tarde, duas horas 
mais tarde que quando o encontramos. 

- Por que e que Juma pensa que sabe para onde de vai? 

- Eleferiu-o e matou o seu askari aqui perto. 

- Quando? 

- Ele diz que foi ha cinco anos. Isso pode querer dizer qualquer altura. Ele 
diz quefoi quando tu ainda eras um toto. 

- E tem andado sozinho desde entao? 

- Ele diz que sim. Nao o viu. So o ouviu. 

- E de que tamanho e que ele diz que e? 

- Perto de duzentos. Maior que tudo o que ja viu. Ele diz que so houve um 
elefante maior, tambem vindo daqui. 

- E melhor ir dormir - disse David. - Espero estar melhor amanha. 

- Foste optimo hoje - disse-lhe o pai. - Sinto-me muito orgulhoso de ti. E o 
Juma tambem. 


De noite, quando acordou, ja a Lua ia alta, teve a certeza de que des nao se 
sentiam nada orgulhosos dele, excepto talvez quando mostrara tanta destreza 
ao matar os passaros. Encontrara o elefante a noite e seguira-o para se certificar 
de que tinha os dois dentes e depois voltara para junto dos dois homens e 
colocara-os no rasto. David sabia que eles tinham ficado orgulhosos disso. Mas 
quando comecara a matanca, ele fora-lhes inutil e um perigo para o exito do 
trabalho, tal como Kibo o fora quando ele se aproximara do elefante a noite, e 
pensou que eles se deviam ter odiado por nao o terem mandado embora 
enquanto era tempo. Os dentes do defante pesavam cem quilos cada um. Desde 
que tinham ultrapassado o tamanho normal que constituiam um fardo para o 
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elefante e agora os tres iam mata-lo. David tinha a certeza disso porque de 
proprio resistira ao dia. Por isto, talvez tambem se sentissem orgulhosos. Mas 
nao trouxera nada de util a cacada e teriam ficado muito melhor sem de. 
Muitas vezes durante o dia desejara nao ter traido o elefante e a tarde lembrava- 
se de ter desejado nunca o ter visto. Acordado, ao luar, sabia que isto nao era 
verdade. 

Toda a manha, enquanto escrevia, tentara lembrar-se como se sentira de 
facto e o que tinha realmente acontecido nesse dia. O mais dificil era lembrar-se 
como se sentira e conseguir distinguir isso de como se sentira mais tarde. Os 
pormenores da paisagem estavam nitidos e descrevera-os bem. Mas as suas 
sensacoes em relacao ao elefante tinham constituido a parte mais dificil e sabia 
quetinha de se afastar e depois voltar, nao mais tarde mas naquele dia, para ter 
a certeza de como fora. Sabia que a sensacao comecara a formar-se, mas estava 
demasiado exausto para a recordar com exactidao. 

Ainda envolvido neste problema e a viver a historia, fechou a pasta e saiu 
do quarto, atravessando o patio ate ao terraco, onde Marita estava sentada 
numa cadeira sob os pinheiros e em frente ao mar. Estava a ler e como ele 
caminhasse descalco nao o ouviu. David olhou para da, satisfeito por ve-la. 
Depois lembrou-se do absurdo da situacao e voltou para tras, dirigindo-se ao 
seu quarto e de Catherine. Ela nao estava la, e, sentindo que Africa era real e 
tudo aquilo era irreal efalso, foi ate ao terraco falar com Marita. 

- Bom dia - disse. - Viste a Catherine? 

- Foi nao sei onde - disse a rapariga. - Pediu-me para te dizer que voltaria. 

De repente tudo deixou de ser irreal. 

- Nao sabes onde foi? 

- Nao - disse a rapariga. - Saiu de bicicleta. 

- Meu Deus - disse David. - Ela nao anda de bicicleta desde que 
compramos o Bug. 

- Foi o que da disse. Foi praticar. Tiveste uma boa manha? 

- Nao sei. Sabe-lo-ei amanha. 

- Vais tomar o pequeno-almoco? 

- Nao sei. E tarde. 

- Devias tomar. 

- Vou la dentro arranjar-me - disse ele. Tinha tomado um duche e estava a 
barbear-se quando Catherine entrou. Trazia vestida uma velha camisa de Grau 
du Roi e calcas de linho apanhadas abaixo dos joelhos e estava corada e tinha a 
camisa molhada. 
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- E maravilhoso - disse ela. - Mas ja me tinha esquecido das dores nas 
pernas. 

- Foste muito longe? 

- Seis quilometros - disse ela. - Nao foi nada, mas tinha-me esquecido das 
dores... 

- Esta muito quente para andar de bicideta, a nao ser que se ande de 
manha - disse David. - Mas estou contente por teres recomecado. 

Ela encontrava-se agora debaixo do chuveiro e quando saiu disse: 

- Ve como estamos ambos queimados tal como planeamos. 

- Tu estas mais. 

- Nao muito. Tu tambem. Olha para nos juntos. Olharam-se e tocaram-se 
em frente do espelho da porta. 

- Oh, tu gostas de nos - disse ela. - E bom. Eu tambem. Toca-me aqui e 
veras. 

Pos-se muito direita e colocou a mao dele sobre os seios. 

- Vou vestir uma das minhas camisas mais justas para que tu percebas o 
que penso acerca das coisas - disse ela. - E engracado que o nosso cabelo nao 
tenha cor quando esta molhado, nao e branco como espuma do mar. 

Pegou num pente e penteou o cabelo para tras, de forma que parecia ter 
acabado de sair do mar. 

- Agora vou usa-lo assim - disse -, como em Grau du Roi e aqui, na 
Primavera. 

- Gosto deto ver sobre a testa. 

- Ja estou farta disso, Mas posso traze-lo assim, se quiseres. Achas que 
podiamos ir a cidade tomar o pequeno-almoco no cafe? 

- Nao tomaste pequeno-almoco? 

- Quis esperar por ti. 

- Esta bem - disse ele. - Vamos la. Tambem tenho fome. Tomaram um bom 
pequeno-almoco de cafe com leite, brioches, compota de morangos e oeufs au 
plat avec jambon e quando acabaram Catherine perguntou: 

- Queres ir comigo ao Jean? E o dia de lavar o cabelo e vou corta-lo. 

- Espero aqui por ti. 

- Nao queres vir, por favor? Da outra vez vieste. 

- Nao, Demonio. Fui uma vez, mas so uma. Foi como ser tatuado. Nao me 
pecas para ir. 

- Nao significa nada anao ser para mim. Quero que sejamos iguais. 

- Nao podemos ser iguais. 
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- Podemos sim, se tu deixares. 

- Naverdade nao quero. 

- Mesmo se eu disser que e tudo quanto quero? 

- Por que razao nao queres uma coisa que nao faca sentido? 

- Quero. Mas quero que sejamos iguais e tu quase es, e nao te daria 
trabalho nenhum se-lo. O mar fez o principal. - Entao deixa o mar faze-lo. 

- Mas quero hoje. 

- E depois ficaras feliz? 

- Estou feliz agora porque tu vais faze-lo e vou ficar feliz. Tu gostas do 
meu aspecto. Sei que gostas. Pensa dessa maneira. 

- E pateta. 

- Nao, nao e. Nao, quando es tu a fazer para me agradar. 

- Sentir-te-as muito mal se nao o fizer? 

- Muito. 

- Esta bem - disse ele. - Tem assim tanto significado para ti? 

- Sim - disse ea. - Oh, obrigado. Desta vez nao demorara muito. Eu disse 
ao Jean que iriamos la e de esta a espera. 

- Continuas a confiar que eu faca as coisas? 

- Sabia que o farias se soubesses que eu queria muito. 

- Eu queria muito nao o fazer. Nao me devias ter pedido. 

- Nao te vais importar. Nao e nada e depois ate vai ser divertido. Nao te 
preocupes com a Marita. 

- Queha com da? 

- Ela disse que, se tu nao o fizesses por mim, te pedisse para o fazeres por 
da. 

- Nao inventes coisas. 

- Nao. Ela disse-o esta manha. 

- Gostava que te pudesses ver - disse Catherine. 

- Ainda bem que nao posso. 

- Gostava que te visses ao espelho. 

- Nao consigo. 

- Olha para mim. E assim que estas e eu tambem e agora nao podes fazer 
nada. 

- Nao deviamos ter feito isto - disse David. - Nao deviamos ter ficado 
iguais. 

- Pois ficamos - disse Catherine. - Portanto, e melhor comecares a gostar. 

- Nao podemos ter feito isso, Demonio. 
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- Sim, fizemos. Tu sabia-lo. So nao quiseste olhar. E agora somos danados. 
Eu ja era e agora es tu. Olha para mim e ve como gostas. 

David olhou os olhos que amava e o rosto moreno e aquela cor de cabelo 
incrivelmente branca e viu como ela estava feliz e comecou a perceber a coisa 
completamente estupida que tinha permitido. 


Pensava que nao conseguia continuar com a historia nessa manha e que 
durante algum tempo nao o conseguiria. Mas sabia que tinha de o fazer e 
finalmente comecou e ja seguiam o rasto do elefante por cima de um rasto ja 
antigo que era uma estrada de terra batida e gasta atraves da floresta. Parecia 
que os elefantes por ali tinham passado desde que a lava que descera da 
montanha arrefecera e as primeiras arvores tinham crescido. Juma sentia-se 
muito confiante e movia-se com ligeireza. Tanto o pai como Juma pareciam 
muito seguros de si e a locomocao na estrada era tao facil que Juma lhe passou 
a 303 para a mao enquanto atravessaram a floresta. Depois, perderam o rasto 
coberto por montes fumegantes de excrementos frescos e de pegadas de uma 
manada que tinha saido da floresta. Juma retirara, zangado, a 303 das maos de 
David. Quando conseguiram chegar junto da manada ja era tarde e viam-se os 
corpanzis cinzentos por entre as arvores e o movimento das enormes orelhas e 
as trombas enroscando-se e desenroscando-se, o estalar dos troncos partidos, o 
cair das arvores derrubadas e o ruido dos montes de excremento a cairem. 

Finalmente, deram com o rasto do velho animal e, quando este virou para 
um caminho mais estreito, Juma olhara para o pai de David e sorrira, 
mostrando os dentes, e o pai abanara a cabeca. Parecia que partilhavam um 
segredo sujo, tal como naquela noite em que os encontrara na shamba. Nao 
demorou muito tempo a chegarem ao segredo. Ficava a direita da floresta e as 
pegadas do elefante conduziam ate la. Era um cranio tao alto como o peito de 
David e branco devido ao sol e as chuvas. Tinha uma depressao funda na testa e 
vincos que desciam dos buracos vazios dos olhos ate as fendas onde os dentes 
tinham sido arrancados. Juma apontou para o sitio onde se detivera o elefante 
que perseguiam, enquanto olhava para o cranio e para o local onde o corpo 
tinha sido desviado. Mostrou a David o unico buraco na grande depressao do 
osso da testa e depois os quatro buracos junto ao ouvido. Sorriu para David e 
para o pai dele, retirou uma solida 303 do bolso e encaixou o cano no buraco da 
testa. 
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- Foi aqui que Juma atingiu o grande elefante - disse o pai. Este foi o seu 
askari. O seu amigo, pois era muito grande. Ele atacou e Juma abateu-o e 
acabou com ele disparando sobre o ouvido. 

Juma apontava para os ossos espalhados e explicava como a besta tinha 
andado pelo meio deles. 

Juma e o pai de David estavam muito satisfeitos com o que tinham 
encontrado. 

- Quanto tempo acha que ele e o amigo estiveram juntos? perguntou 
David ao pai. 

- Nao faco a menor ideia - respondeu este. - Pergunta ao J uma. 

- Pergunte-lheo pai, por favor. 

O pai e Juma trocaram algumas palavras e Juma olhou para David e riu- 
se. 

- Provavelmente quatro ou cinco vezes a tua vida, diz ele respondeu o pai 
de David. - Ele nao sabe ao certo nem se preocupa com isso. 

«Eu preocupo-me», pensou David. «Vi-o ao luar e de estava sozinho, mas 
eu tinha Kibo. Kibo tambem me tem a mim. O animal nao fazia mal a ninguem 
e agora perseguimo-lo ate onde ele veio ver o amigo morto e agora vamos 
mata-lo. A culpa eminha. Trai-o.» 

Nesse momento J uma fez sinal ao pai de David e retomaram o caminho. 

«O meu pai nao precisa de matar elefantes para viver», pensou David. 
«Juma nao o teria encontrado se eu nao o tivesse visto. Teve a sua oportunidade 
eo que fez foi feri-lo e matar-lhe o amigo. Kibo e eu encontramo-lo e eu nunca 
lhes devia ter dito e devia ter guardado segredo e deixa-los embebedar-se com 
os seus bibis na shamba. Juma estava tao bebedo que nao o conseguimos 
acordar. A partir de agora vou guardar segredos. Nunca mais lhes digo nada. 
Se o matarem, Juma gastara a sua parte do marfim a beber ou entao comprara 
uma faca nova. Por que nao ajudaste o elefante quando o podias ter feito? So 
precisavas de nao os ter acompanhado no segundo dia. Nao, isso nao os iria 
deter. Juma teria continuado. Nunca, nunca mais lhes digas. Tenta lembrar-te 
disso. Nunca mais digas nada a ninguem. N unca mais digas nada a ninguem.» 

O pai esperou que ele aparecesse e disse gentilmente: 

- Ele descansou aqui. Ja nao anda tao depressa. Devemos estar a dar com 
de. 

- Raios partam a caca ao elefante - disse David muito calmamente. 

- O que? - perguntou o pai. 

- Raios partam a caca ao elefante - repetiu David, suavemente. 
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- Tem cuidado para nao estragares tudo - disse-lhe o pai, olhando-o com 
severidade. 

«Pronto», pensou David. «Ele nao e estupido. Sabe o que se passa e nao 
volta a confiar en mim. Ainda bem. Tambem nao quero que ele o faca, pois 
nunca mais lhe digo, nem a ninguem, o que quer que seja. Nunca, nunca, nunca 
mais.» 

Fora ali que ele interrompera a cacada, nessa manha. Sabia que nao tinha 
apanhado tudo, ainda. Nao tinha abarcado bem a enormidade do cranio 
quando o tinham encontrado, nem os tuneis debaixo dele, na terra, que os 
escaravelhos tinham feito e que pareciam galerias desertas ou catacumbas onde 
o elefante movera a cabeca. Nao apanhara todo o significado dos ossos brancos 
nem de como o elefante se movera naquele cenario de morte e de como tinha 
podido ver o elefante a medida que se movia e depois tinha visto o que o 
elefante vira. Nao apreendera o sentido da largura do rasto do defante, que era 
uma estrada perfeita na floresta, nem das arvores gastas, nem dos trilhos que se 
cruzavam de tal modo que pareciam o mapa do metro de Paris. Nem se dera 
bem conta da luz na floresta, onde as cupulas das arvores se juntavam, e nao 
tinha ainda clarificado certas coisas que deveria reproduzir como tinham sido e 
nao como as recordava agora. As distancias nao tinham importancia uma vez 
que todas as distancias mudam e lembramo-nos delas como realmente sao. Mas 
a mudanca de sentimentos em reacao a Juma e ao pai e ao defante era 
complicada pela exaustao que arrastava consigo. O cansaco trazia o inicio da 
compreensao. Comecava a compreender e apercebia-se disso a medida que 
escrevia. Mas a verdadeira e terrivel compreensao ainda estava para vir e nao 
devia mostra-lo atraves de arbitrarias afirmacoes de retorica, mas pela 
lembranca real das coisas que a tinham provocado. Amanha poria as coisas no 
seu lugar e continuaria. 

Guardou os cadernos do manuscrito na pasta, fechou-a, saiu do quarto e 
dirigiu-se para a frente do hotel, onde Marita se encontrava a ler. 

- Queres 0 pequeno-almoco? - perguntou ela. 

- Acho que quero uma bebida. 

- Vamos Toma-la no bar - disse da. 

- E mais fresco. Entraram e sentaram-se ao balcao e David encheu um copo 
com H aig e agua Perrier gelada. 

- Que efeito de Catherine? 

- Saiu muito feliz e contente. 

- E como estas tu? 
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- Fdiz etimida e muito calma. 

- Demasiado timida para eu te poder beijar? A bracaram-se e de sentiu-se 
de novo inteiro. Nao se tinha ainda apercebido como estivera dividido e 
separado, porque desde que comecara a trabalhar que escrevia de um circulo 
interior que nao podia ser afectado nem tocado. A percebeu-se disso e essa era a 
sua forca. 


Sentaram-se no bar enquanto o rapaz punha a mesa e o primeiro frio do 
Outono vinha da brisa do mar e depois, sentados a mesa sob os pinheiros, 
sentiram-na enquanto comiam e bebiam. 

- Esta brisa fresca vem do Kurdistao - disse David. - As tempestades do 
equinocio em breve estarao aqui. 

- Hoje nao vem - disse a rapariga. - Hoje nao temos que nos preocupar 
com isso. 

- Nao ha vento de nenhuma especie desde que nos encontramos no cafe 
em Cannes. 

- Ainda te lembras de coisas que se passaram ha tanto tempo? 

- Parece mais longinquo que a guerra. 

- Estive em guerra durante estes ultimos tres dias - disse a rapariga. - Sai 
dela esta manha. 

- Nunca penso nisso - disse David. 

- Agora, ja li - disse-lhe Marita. - Mas nao te entendo. Nunca explicaste 
bem aquilo em que acreditavas. 

Ele encheu-lhe o copo e serviu-se denovo. 

So o soube mais tarde - disse. - Por isso nao tentei agir como se o soubesse. 
Deixei de pensar nisso enquanto acontecia. 

- So senti e vi e agi tacitamente. E por isso que o livro nao e melhor. 
Porque eu nao fui mais inteligente. 

- O livro e muito bom. As partes que metem voos sao muito boas e os 
sentimentos em relacao as outras pessoas e ate aos proprios avioes. 

- Sou bom a falar de outras pessoas em coisas tacticas e tecnicas - disse 
David. - Nao estou a armar-me. Mas, Marita, ninguem sabe de si quando esta 
verdadeiramente envolvido. Nesse momento a nossa pessoa nao e digna de 
consideracao. Seria vergonhoso. 

- Mas depois sabes. 

- Sim. As vezes. 

- Posso ler a narrativa? David voltou a encher os copos. 
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- Que te contou ela? 

- Disse que me tinha contado tudo. Ela conta muito bem, sabes? 

- Preferia que nao lesses - disse David. - So irias arranjar problemas. 
Quando escrevi, nao sabia que tu ias aparecer e nao pude deixar de lhe dizer 
coisas, mas nao tenho detas dar aler. 

- Entao, nao devo le-las? 

- Preferia que nao. Nao quero dar-te ordens, 

- Entao, tenho de te dizer - disse a rapariga. 

- Ela deixou-te ler? 

- Sim. Disse que eu devia faze-lo. 

- Raios a partam. 

- Nao o fez por mal. Foi quando andava preocupada. 

- Entao leste tudo? 

- Sim. E maravilhoso, Muito melhor que o ultimo livro e agora as historias 
sao melhores que tudo o resto. 

- E a parte de Madrid? Ele olhou para ela e ela para ele e depois 
humedeceu os labios e nao afastou os olhos e disse, cuidadosamente: 

- Entendi tudo porque sou como tu. 

Quando estavam deitados, Marita disse: 

- Nao pensas nela quando fazes amor comigo? 

- Nao, minha estupida. 

- Nao queres que eu faca o que da faz? Porque eu sei faze-lo. 

- Para de falar e sente. 

- Posso fazer melhor que ela. 

- Para de falar e sente. 

- Nao achas que... 

- Nao fales. 

- Mas nao tens de... 

- Ninguem tem de... Ficaram bem abracados e por fim Marita disse 
gentil mente: 

- Tenho de sair mas volto. Por favor, dorme por mim. Beijou-o e quando 
regressou ele estava a dormir. Tencionara esperar por ela mas acabara por 
adormecer. Ela estendeu-se ao lado dele, beijou-o ao de leve, comecou a mexer- 
lhe muito gentilmente e pressionou os seios contra ele. Ele mexeu-se e ela 
pousou a cabeca sobre o peito dele e mexeu-lhe delicadamente, explorando-lhe 
as pequenas intimidades e descobertas. 


133 of 178, 


A tarde estava fria e David dormia e, quando acordou, Marita tinha 
desaparecido e de ouviu as vozes das duas raparigas no terraco 

Vestiu-se, abriu a porta do quarto de trabalho e saiu para o patio. Nao 
havia ninguem no terraco a nao ser o criado, que levantava as coisas do cha, e 
encontrou as raparigas no bar. 


As duas raparigas estavam sentadas no bar com uma garrafa de Perrier 
Jouet metida num balde de gelo e ambas tinham um ar fresco e adorava. 

- E como encontrar um ex-marido - disse Catherine. Faz-me sentir muito 
sofisticada. 

Nunca estivera tao contente nem tao bela. 

- Devo dizer que esta de acordo contigo - disse, olhando para David com 
aprovacao trocista. 

- Achas que de esta bem? - perguntou Marita. Olhou para David e corou. 

- E tu coraste - disse Catherine. - Olha para ela, David. 

- Esta com muito bom aspecto - disse David. - E tu tambem. 

- Parece que tens dezasseis anos - disse Catherine. - Ela disse-me que ja 
sabias que ela tinha lido a narrativa. 

- Devias ter-me pedido - disse David. 

- Sæ que devia - disse Catherine. - Mas eu propria a comecei a ler e achei 
tao interessante que pensei que a H erdera tambem devia lela. 

- Eu teria dito que nao. 

- O que interessa, Marita - disse Catherine -, e saberes que, quando de 
disser nao em relacao a qualquer coisa, nao deves desistir. Nao quer dizer nada. 

- Nao acredito - disse Marita, sorrindo para David. 

- Isso e porque ele ainda nao acabou a narrativa. Quando acabar, sabe-lo- 
as. 

- Estou farto de narrativa - disse David. 

- Isso e sujo - disse Catherine. - Era o meu presente e o nosso projecto. 

- Tens de escrever, David - disse a rapariga. - Vais faze-lo, nao vais? 

- Ela quer aparecer la, David - disse Catherine. - E ficara muito melhor 
quando la puseres tambem uma rapariga morena. 

David serviu-se de uma taca de champanhe. Viu que Marita olhava para 
ele, avisando-o, e disse para Catherine: 

- Continuarei com ea quando acabar as historias. Que fizeste hoje? 

- Tive um dia optimo. Tomei decisoes e fiz planos. 
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- Oh, Deus! - disse David. 

- Sao planos muito simples - disse Catherine. - Nao precisas de resmungar. 
Passaste o dia a fazer aquilo que querias e eu estou satisfeita. Mas tenho o 
direito defazer alguns planos. 

- Quetipo de planos? - perguntou David. 

- Primeiro, temos que comecar a pensar em fazer sair o livro. Vou ter de 
mandar dactilografar os manuscritos e arranjar ilustracoes. Tenho de falar com 
os artistas e fazer as combinacoes. 

- Percebo. E se eu nao o quiser mandar dactilografar ja? 

- Nao queres que de saia? Entao, alguem tem de se preocupar com os 
aspectos praticos. 

- Quem sao os artistas que arranjaste? 

- Artistas diferentes para diferentes partes. Mari e Laurencin, Pascen, 
Derain, Dufy e Picasso. 

- Derain, por amor de Deus! 

- Ainda nao viste uma pintura feita por Laurencin de Marita e eu no carro 
quando paramos a primeira vez junto ao Loup, a caminho de Cannes? 

- Ninguem escreveu isso. 

- Entao, vamos escrever. E muito mais interessante e instrutivo que um 
bando de nativos num kraal, ou la como se chama, cobertos de mosquitos e 
feridas, na Africa Central, com o bebedo do teu pai aos tropecoes, a cheirar a 
cerveja, sem saber quais os pequenos horrores que tinha gerado. 

- La vamos nos - disse David. 

- Que disseste, David? - perguntou Marita. 

- Disse muito obrigado por teres almocado comigo - respondeu David. 

- Por que nao lhe agradeces o resto? - disse Catherine. Ela deve ter feito 
qualquer coisa importante para te por a dormir que nem uma pedra ate ao fim 
da tarde. Ao menos, agradece-lhe isso. 

- Obrigado por teres ido nadar - disse David para a rapariga. 

- Oh, foram nadar? - perguntou Catherine. - Ainda bem. 

- Nadamos ate bem longe - disse Marita. - E almocamos muito bem. 
Almocaste bem, Catherine? 

- Acho que sim - disse ela. - Nao me lembro. 

- Onde estiveste? - perguntou Marita, gentilmente. 

- Em Sr. Raphad - disse Catherine. - Lembro-me de parar la mas nao me 
consigo lembrar do almoco. Nunca reparo quando como sozinha. Mas estou 
certa que almocei la. ja tencionava faze-lo. 
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- Foi agradava a viagem de volta? - perguntou Marita. Esteve uma tarde 
tao fresca e tao bonita. 

- Nao se - disse Catherine. - Nao repara. Estava a pensar no livro. Temos 
que o por ca fora. Nao percebo por que razao David comecou a ser dificil no 
momento em que eu quis por uma certa ordem nisto. Tudo isto se tem 
arrastado tao ao acaso que de repente senti vergonha por todos nos. 

- Pobre Catherine - disse Marita. - Mas agora que tens tudo planeado 
deves sentir-te melhor. 

- E sinto - disse Catherine. - Sentia-me tao feliz quando entrei. Sabia que 
nos ias fazer felizes e que tambem tinha feito algo de pratico, e entao David fez- 
me sentir como uma idiota ou leprosa. Nao posso evitar ser pratica e sensivel. 

- Eu sei, Demonio - disse David. - So nao quis o trabalho baralhado. 

- Mas foste tu quem o baralhou - disse Catherine. - Nao entendes? Saltar 
para a frente e para tras tentando escrever historias quando o que tinhas a fazer 
era continuar a narrativa que tem tanto significado para nos. Estava tudo a 
correr tao bem e estavamos a chegar as partes mais excitantes. Alguem tem de 
te mostrar que as historias sao a tua forma defugires ao dever. 

Marita olhou para ele e de percebeu o que ela tentava dizer-lhe e 
respondeu: 

- Preciso de me arranjar. Vai falando nisso com a Marita que eu volto ja. 

- Temos outras coisas para falar - disse Catherine. - Desculpa ter sido rude 
contigo e com Marita. Na verdade, nao me podia sentir mais feliz pelos dois. 

David levou para o quarto de banho tudo o que tinha sido dito. Tomou 
um duche e vestiu calcas e uma camisa de pescador lavadas. Fazia ja bastante 
frio e Marita estava sentada no bar a ler a Vogue. 

- Ela foi ao teu quarto - disse Marita. 

- Como esta? 

- E como hei-de saber, David? Agora e uma grande editora. Desinteressou- 
se do sexo. E infantil, ea propria o diz. Nao sabe como e que alguma vez isso 
teve significado para da. Mas se lhe apetecer pode voltar a ter uma ligacao com 
outra mulher. Fala muito noutra mulher. 

- Meu Deus, nunca pensei que as coisas tomassem este rumo. 

- Deixa - disse Marita. - Sea como for ou aconteca o que acontecer, amo-te 
e amanha vais escrever. 

Catherine entrou e disse: 

- Voces ficam tao bem juntos e sinto-me tao orgulhosa. Sinto-me como se 

vos tivesse inventado. Ele portou-se bem hoje, Marita? 
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- Tivemos um almoco agradava - disse Marita. - Por favor, se justa, 
Catherine. 

- Oh, eu se que ele e um amante satisfatorio - disse Catherine. - Sempre 
foi. Tal como os Martinis que prepara e a maneira como nada ou esquia ou 
voou. Nunca o vi num aviao. Toda a gente diz que era maravilhoso. Suponho 
que deve ser como os acrobatas. Nao estou muito interessada. _ Foste muito 
boa em nos deixar passar a noite juntos, Catherine - disse Marita. 

- Podem passar juntos o resto das vossas vidas - disse Catherine. - Desde 
que nao se aborrecam mutuamente. ja nao preciso de nenhum de vos. 

David observava-a pelo espelho e ela parecia calma e normal Reparou que 
Marita o olhava com tristeza. 

- No entanto, gosto de olhar para voces e de vos ouvir falar sem abrirem a 
boca. 

- Como estas? - disse David. 

- Foi um bom esforco - disse Catherine. - Estou muito bem. 

- Tens alguns planos! - perguntou David. Sentia-se como se estivesse a 
saudar um navio. 

- So O que ja vos disse - continuou Catherine. - Provavelmente vao-me 
manter ocupada. 

- Que conversa era aquela sobre outra mulher? Sentiu Marita dar-lhe um 
pontape e colocou o pe sobre o dela como forma de reconhecimento. 

- Nao e conversa - disse Catherine. - Quero ter mais uma experiencia para 
ver se me escapou alguma coisa. 

- Todos nos somos faliveis - disse David e Marita deu-lhe de novo um 
pontape. 

- Quero ver - disse Catherine. - Agora ja sei o suficiente para poder contar. 
Nao te preocupes com a tua morena. Nao eo meu tipo, de forma alguma. E tua. 
E como tu gostas e muito agradavel, mas nao para mim. Nao me atrai o tipo 
rapariguinha. 

- Talvez eu seja uma rapariguinha - disse Marita. 

- Essa e uma palavra muito delicada. 

- Mas tambem sou muito mais mulher do quetu, Catherine. 

- Va la, mostra ao David o tipo de rapariguinha que es. Ele havia de 
gostar. 

- Ele sabe o tipo de mulher que sou. 

- Esplendido - disse Catherine. - Ainda bem que finalmente encontraram a 
lingua. Prefiro conversar. 
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- Nao es mulher - disse Marita. 

- Eu se - disse Catherine. - Tentei explicar isso ao David varias vezes. Nao 
everdade, David? 

David olhou para ea enao disse nada. 

- Nao e? E - disse de. Tentei mais que tudo ser uma rapariga em Madrid e 
fiquei desfeita - disse Catherine. - Agora, nao sou nada. Tu es uma rapariga e 
um rapaz. Nao precisas de mudar, nao te faz diferenca. E agora, nao sou nada. 
So queria quetu eo David fossem felizes. Tudo o resto invento. 

Marita disse: 

- Eu sei etentei dize-lo ao David. 

- Se que tentaste. Mas nao me deves lealdade. Nao o facas. Ninguem o 
faria, e tu provavelmente tambem nao. Quero que sejas feliz e que o facas feliz. 
Tu podes faze-lo e eu nao. 

- Es a melhor rapariga que ha - disse Marita. 

- Nao sou. Estou acabada antes de ter comecado. 

- Nao. A culpa e minha - disse Marita. - Fui estupida ehorriva. 

- Nao foste estupida. Tudo o que disseste e verdade. Vamos deixar de falar 
eser amigas. Pode ser? 

- Sim, por favor? - pediu-lhe Marita. 

- Eu tambem quero - disse Catherine. - E nao quero ser uma palerma 
tragica. Por favor, dedica ao livro o tempo que for preciso, David. Sabes que 
quero que escrevas o melhor que possas. Foi assim que comecamos. E agora 
acabei. 

- Estavas cansada - disse David. - Acho que nao deves ter almocado. 

- Provavelmente, nao - disse Catherine. - Mas se calhar almocei. Vamos 
esquecer tudo isto e ser so amigos, esta bem? 


E assim ficaram amigos, o que quer que os amigos sejam, pensou David, e 
tentou nao pensar, mas falou e ouviu na irrealidade que a realidade se tornara. 
Ouvira cada uma falar da outra e sabia que cada uma devia saber o que a outra 
pensava e provavelmente tambem o que cada uma dissera. Nesse sentido eram 
realmente amigas, compreendendo a discordancia basica, confiando na 
completa desconfianca e desfrutando da companhia reciproca. Ele tambem 
gostava da companhia delas, mas naquele momento ja estava farto. 

Amanha tinha que voltar para o seu territorio, aquele de que Catherine 
tinha ciumes e que Marita amava e respeitava. Fora feliz no territorio da 
historia e sabia que era bom de mais para durar, e agora regressara daquilo que 
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lhe interessava no vazio extremo da loucura, que tomara, agora, a nova forma 
do pragmatismo exagerado. Estava cansado disso e farto de ver Marita 
colaborar com a sua inimiga. Catherine nao era inimiga dele, excepto no que da 
era ele proprio na procura impossivel que era o amor, e por isso era a sua 
propria inimiga. «Precisa tanto de um inimigo que tem que manter um perto e 
ela ea mais proxima e a mais facil de atacar, conhecendo as fraquezas eforcas e 
os erros das nossas defesas. Ela da-me a volta tao habilmente e a ultima luta e 
sempre num turbilhao e o po que se levanta eo nosso po. » 

Catherine quis jogar gamao com Marita depois do jantar. Jogavam sempre 
a serio, a dinheiro, e quando Catherine foi buscar o quadro Marita disse para 
David: 

- Por favor, esta noite nao venhas ao meu quarto. 

- Optimo. 

- Entendes? 

- Mudemos de conversa - disse David. A sua frieza aumentara a medida 
que se aproximava a hora de trabalhar. 

- Estas zangado? 

- Sim - disse David. 

- Comigo? 

- Nao. 

- Nao te podes zangar como uma pessoa que esta doente. 

- Ainda nao viveste muito - disse David. - E exactamente com isso que 
toda a gente esta zangada. Adoece e veras. 

- Nao te queria ver zangado. 

Quem me dera nunca ter conhecido nenhuma de voces. 

- Por favor, nao digas isso, David. 

- Sabes que nao e verdade. So me estou a preparar para ir trabalhar. 


Foi ate ao quarto, acendeu o candeeiro do seu lado da cama, instalou-se e 
leu um dos livros de W H. Hudson. Era Nature on Downland e decidira le-lo 
porque o titulo nao era nada atractivo. Sabia que iria chegar a altura em que 
precisaria de todos os livros e estava a guardar os melhores. Mas, passado o 
titulo, este livro nao o aborreceu. Sentiu-se feliz por le-lo e regressou a sua vida 
com Hudson e o irmao, cavalgando ao luar, e, gradualmente, o chocalhar do 
gelo e o som baixo das vozes das raparigas foram-se tornando reais e quando, 
passado um bocado, ele saiu para preparar um uisque com Perrier, viu-as jogar 
e pareceram-lhe dois seres humanos a fazerem uma coisa normal e nao 
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personagens de uma peca inverosimil a que ele fora assistir contra a sua 
vontade. 

Voltou para o quarto e leu e bebeu uisque com Perrier, muito lentamente, 
e tinha-se despido e apagado a luz quando ouviu Catherine entrar. Pareceu-lhe 
que ela se demorara muito tempo no quarto de banho, ate que a sentiu deitar-se 
e deixou-seficar a respirar pausadamente, desejando adormecer. 

- Estas acordado, David? - perguntou ela. - Acho quesim. 

- Nao acordes - disse ela. - Obrigado por dormires aqui. E o que costumo 
fazer. Mas nao tens deo fazer. 

- Tenho, sim. 

- Ainda bem que o fizeste. Boa noite. 

- Boa noite. 

- Das-me um beijo? 

- Claro. Ele beijou-a e era de novo a Catherine de antes, quando parecera 
ter regressado para de. 

- Desculpa ter-te deixado ficar mal, outra vez. 

- Nao falemos nisso. 

- Odeias-me? 

- Nao. 

- Podemos recomecar como tinhamos planeado? - 

- Acho que nao. 

- Entao por que vieste para aqui? 

- Porque aqui eo meu lugar. 

- Nao ha outra razao? 

- Pensei quete podias sentir so. 

- E senti. 

- Toda a gente se sente so - disse David. 

- E terriva uma pessoa estar junta na cama e sentir-se so. 

- Nao ha solucao - disse David. - Todos os planos e esquemas nao valem 
nada. 

- Nao tente. 

- De qualquer modo, era uma loucura. Estou farto de loucuras. Nao es a 
unica que fica destruida. 

- Eu se. Mas nao podemos tentar mais uma vez, que eu porto-me bem? 
Consigo faze-lo. Quase o fiz. 

- Estou farto, Demonio. Farto ate a ponta dos cabelos. 

- Nao queres tentar so mais uma vez, por da e por mim? 
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- Nao resulta e estou farto. 

- Ela disse que tinhas passado um dia optimo e que estavas animado e nao 
deprimido. Nao queres tentar uma vez mais por nos os dois? Queria tanto. 

- Queres sempre tudo tanto e quando o tens nao te importas nada. 

- Desta vez estava confiante de mais e depois torno-me insuportavel. Por 
favor, podemos tentar de novo? 

- Vamos dormir, Demonio, nao fales nisso. 

- Beija-me outra vez, por favor - disse Catherine. - Vou dormir porque sei 
que o vais fazer. Fazes sempre tudo o que eu quero porque queres mesmo faze- 
lo. 

- So queres coisas para ti, Demonio. 

- Nao e verdade, David. De qualquer modo, eu sou tu e ela. Foi por isso 
que o fiz. Sou toda a gente. Sabes isso, nao sabes? 

- Dorme, Demonio. 

- Vou dormir. Mas, por favor, beija-me mais uma vez para nao nos 
sentirmos sos. 
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De manha ja se encontrava novamente na encosta mais longinqua da 
montanha. O elefante ja tinha alterado a marcha e movia-se agora sem destino, 
alimentando-se de vez em quando, e David apercebeu-se de que se estavam a 
aproximar dele Tentou lembrar-se como se tinha sentido. Ainda nao sentia 
amor pelo elefante. Tinha de lembrar-se disso. So sentia uma certa tristeza que 
vinha do seu proprio cansaco, que trouxera uma compreensao da idade. 
Embora fosse muito novo tinha aprendido como deveria ser-se velho de mais. 
Tinha saudades de Kibo e o facto de pensar que Juma matara o amigo do 
elefante virara-o contra Juma e tornara o elefante seu irmao. Apercebeu-se 
entao de como significara para ele ter visto o elefante ao luar e te-lo seguido, 
juntamente com Kibo, aproximando-se dele na clareira, de forma que tinha 
podido ver os dois enormes dentes. Mas ignorava que nada voltaria a ser tao 
bom. Agora sabia que iriam matar o elefante e nao podia fazer nada para o 
evitar. Traira o elefante quando voltara para tras e lhes dissera na shamba. 
«M atar-me-iam e matariam Kibo tambem se tivessemos marfim», tinha ele 
pensado e sabia bem que nao era verdade. Provave mente o elefante vai ter ao 
sitio onde nasceu e mata-lo-ao la. E so o que falta para tornarem o acto perfeito. 
Eles gostariam de o matar onde tinham morto o seu amigo. Seria divertido. T 
er-lhes-ia agradado. O raio dos amigos assassinos. 

Tinham caminhado mais para a ponta e o elefante seguia pouco a frente. 
David sentia-lhe o cheiro e ouviam-no derrubar os ramos. O pai pousou a mao 
sobre os ombros de David para o fazer recuar e depois retirou do bolso uma 
mao cheia de cinza que atirou para o ar. A cinza mal Ihes tocou quando caiu e o 
pai acenou para Juma e curvou-se para o seguir. David a ve-los afastarem-se de 
costas ate desaparecerem de vista. Nao os ouvia moverem-se. 

David ficara quieto e ouvia o elefante a alimentar-se. Sentia-lhe 
nitidamente o cheiro, tal como acontecera na noite de luar quando o seguira de 
perto e Ihe vira os dentes maravilhosos. Entao, enquanto ali estava, fez-se 
silencio e deixou de cheirar o elefante. Depois ouviram-se guinchos e um 
estrondo e um tiro da 303, depois o eco pesado da 450 do pai, depois o barulho 
continuou, ele avancou e encontrou juma abalado e a sangrar da testa e o pai 
palido e zangado. 

- Ele atirou-se a juma e derrubou-o - dissera-lhe o pai. 
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O Juma atingiu-o na cabeca. 

- Onde Ihe acertaste? 

- Onde pude - respondera-lhe o pai. - Veo rasto de sangue. 

Havia muito sangue. Uma corrente da altura da cabeca de David que 
escorrera pelos troncos e folhas e outra bastante mais baixa que era escura e 
trazia o conteudo do estomago. 

- Atingido nos pulmoes e intestinos - disse o pai. - Encontra-lo-emos 
derrubado ou escondido - acrescentou. 

Encontraram-no escondido, no meio de tal sofrimento e desespero que nao 
se podia mexer. Caira sobre o abrigo onde estivera a comer e atravessara uma 
area de floresta aberta e David e o pai tinham seguido o rasto de sangue. 
Depois, o elefante tinha entrado na floresta densa e David avistara-o a frente, 
cinzento e enorme contra o tronco de uma arvore. David so via que de estava 
rigido e entao o pai avancara e de seguira-o e tinham-se posto ao lado do 
elefante como se ele fosse um navio. E David viu o sangue escorrer-lhe dos 
flancos e entao o pai erguera a espingarda e disparara e o defante voltara a 
cabeca com os grandes dentes movendo-se pesada e lentamente e olhara para 
eles. E quando o pai disparara o segundo tiro o elefante oscilou com uma arvore 
e caiu-lhes pesadamente aos pes. Mas nao estava morto. Fora derrubado e 
partira a espinha. Nao se movia mas os olhos tinham vida e olharam para 
David. Tinha pestanas muito compridas e os seus olhos eram a coisa mais viva 
que David alguma vez vira. 

- Atira-lhe para o ouvido com a Tres Zero Tres - disse-lhe o pai. - Vala. 

- Dispara tu - disse David. Juma aproximara-se ensanguentado e a coxear, 
a pele da testa a cair-lhe sobre o olho esquerdo, o osso do nariz descarnado e 
uma orelha ferida e retirara a espingarda a David sem uma palavra, colocara-a 
bem junto ao ouvido e disparara duas vezes. O olho do elefante arregalara-se ao 
primeiro tiro e depois comecara a ficar vidrado e jorrara-lhe sangue do ouvido. 
Era um sangue com uma coloracao diferente e David pensara: «Tenho de me 
lembrar disto». E sempre o fizera mas nao Ihe servira de nada. Agora, toda a 
dignidade e majestade e toda a beleza tinham desaparecido e o elefante era uma 
montanha enrugada. 

- Apanhamo-lo, David, gracas a ti - tinha-lhe dito o pai. Agora e melhor 
acendermos uma fogueira para eu tratar de Juma. Vem ca, Humpty Dumpty. 
Esses dentes nao caem. 

Juma aproximara-se sorridente, arrastando a cauda do elefante, que nao 
tinha pelos nenhuns. Trocaram uma piada suja e depois o pai de David 
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comecou a perguntar rapidamente em swaih a que distancia estavam da agua. 
«Onde se vai arranjar gente para retirar os dentes daqui? Como estas, meu 
velho estupor? Tens alguma coisa partida?» 

Depois, ja com as respostas, o pai dissera: «Tu e eu vamos buscar os sacos 
onde os deixamos quando viemos atras dee. O Juma vai arranjar lenha e fazer 
uma fogueira. O estojo de primeiros-socorros esta no meu saco. Temos que ir 
busca-los antes de escurecer. Isso nao vai infectar. Nao e como as feridas 
provocadas por garras. Vamos». 

O pai apercebera-se do que ele sentia em redacao ao elefante e nessa noite e 
nos dias que se seguiram tentara que ele voltasse a ser o rapaz que era antes de 
se dar conta de que detestava cacar elefantes. David nao comentara a intencao 
do pai, que nunca fora afirmada, na historia, limitando-se a usar os 
acontecimentos, os desgostos, as sensacoes da carnificina, o arrancar dos dentes 
e a rude cirurgia praticada em Juma, disfarcadas pela troca a fim de conter as 
dores e as reduzir, uma vez que nao havia drogas. A responsabilidade adicional 
ea confianca que tinham sido depositadas em 

David e nao aceites, isso de pusera na historia sem referir o seu 
significado. Tentara dar vida ao elefante, debaixo da arvore, na agonia final, 
mergulhado no sangue que escorrera tantas vezes mas sempre estancara, e 
agora apoderara-se dele de tal maneira que nao conseguia respirar, o enorme 
coracao a bater enquanto observava o homem que ia acabar com de. David 
sentia-se tao satisfeito por o elefante ter cheirado Juma e o ter agredido. Teria 
matado Juma se o pai nao tivesse disparado, teria atirado com Juma para as 
arvores ete-lo-ia pisado, com a morte dentro de si, sentindo-a como outra ferida 
ate deixar de respirar. N essa noite, sentado junto a fogueira, David olhara para 
Juma, com o rosto cosido e as costelas partidas, e perguntou-se se o elefante o 
teria reconhecido quando ele tentara mata-lo. Esperava que sim. O elefante era 
agora o seu idolo, tal como o pai o fora durante muito tempo, e ele pensara: 
«Nao acredite que ee fosse capaz de fazer isto, ja tao velho e cansado. Tambem 
teria matado Juma. Mas nao me olhou como se quisesse matar-me. Estava triste, 
tal como eu». Visitou o velho amigo no dia em que morreu. Era uma historia de 
rapazinho muito novo, verificou-o quando acabou de escrever. Releu-a e viu os 
espacos que teria de preencher para que quem quer que a lesse sentisse que 
aquilo estava mesmo a acontecer e tomou alguns apontamentos a margem. 

Lembrou-se como o elefante tinha perdido toda a dignidade logo que o 
olho deixara de ter vida e como ja comecara a inchar, mesmo com o frio da 
tarde, quando ele e o pai regressavam com os sacos. ja nao existia um elefante 
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de verdade, so um corpo cinzento, inchado e rugoso e os enormes dentes 
amarelados, causa da sua morte. Os dentes estavam sujos com sangue seco e ele 
arrancou algum com a unha do polegar, seco como cera, e meteu-o no bolso da 
camisa. Foi tudo o que retirou do elefante, excepto o comeco o do conhecimento 
da solidao. 

Depois da carnificina, o pai tentara falar com ele, a noite, junto a fogueira. 

- Ele era um assassino, sabes, Davey - dissera. - Juma diz que ninguem 
sabe quantas pessoas matou. 

- Mas todas tentavam mata-lo, nao era? 

- Naturalmente - respondeu o pai. - Com aquele par de dentes. 

- Entao como podia ele ser um assassino? E como quiseres - dissera-lhe o 
pai. - Lamento que tenhas ficado tao sentido. 

- Quen me dera que ele tivesse morto o Juma - dissera David. 

- Isso e levar as coisas longe de mais - dissera-lhe o pai. 

O Juma eteu amigo. 

-Ja nao e. 

- Nao precisas de Iho dizer. 

- Ele sabe-o - dissera David. 

- Acho que fazes um juizo errado dele - dissera o pai, dando por concluido 
o assunto. 


Mais tarde, ja tinham regressado em seguranca e os dentes estavam 
encostados a parede da cabana de canas e lama, tao compridos e grossos que 
ninguem acreditava, nem quando lhes tocavam, e nem sequer o seu pai 
conseguia chegar la acima, e Juma e o pai e de eram herois e Kibo o cao de um 
heroi, e os homens que tinham transportado os dentes eram herois, embora 
fossem herois ligeiramente bebedos. E o pai, ainda mais bebedo, dissera: 

- Queres fazer as pazes, David? 

- Esta bem - respondera ele porque sabia que aquilo era o comeco de 
nunca mais dizer nada. 

- Ainda bem - disse o pai. - E muito mais simples e melhor. 

Depois sentaram-se em velhos bancos sob a sombra da grande figueira, 
com os dentes encostados a parede da cabana, e beberam cerveja nativa por 
cabacas, servida por uma miuda e pelo irmao, ja nao empecilhos mas criados de 
herois, sentados ao crepusculo ao lado do cao heroico de um heroi. Ali ficaram 
a beber cerveja enquanto o tambor grande rufava e o N goma comecava. 
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Saiu do quarto de trabalho, feliz e vazio e orgulhoso, e Marita estava a 
espera dele no terraco, a apanhar o sol daquela manha de Outono, cuja 
existencia ele desconhecia. Era uma manha perfeita, calma e fria. O mar ca em 
baixo estava calmo e do outro lado da baia ficava a curva branca de Cannes com 
as montanhas escuras atras. 

- Amo-te tanto - disse ele para a rapariga morena quando ela se levantou. 
Abracou-a e ela disse: 

- Acabaste. 

- Sim - disse de. - Por que nao? 

- Amo-te e estou tao orgulhosa - disse ela. Caminharam e ficaram a olhar 
para o mar, com os bracos a volta um do outro. 

- Como estas tu, rapariga? 

- Estou muito bem e muito feliz - disse Marita. - Aquilo de me amares foi a 
serio ou foi da manha? 

- Foi da manha - disse David, bejando-a novamente. 

- Posso ler a historia? 

- Esta um dia demasiado belo para isso. 

- Nao posso le-la para me sentir como tu e nao unicamente feliz, como um 
cao, so porque tu estas feliz? 

Ele deu-lhe a chave e quando ela trouxe os cadernos e leu a historia no 
bar, David leu-a sentado ao lado dela. Sabia que era ma-educacao, e estupidez. 
Nunca fizera aquilo com ninguem e era contra tudo aquilo em que de 
acreditava acerca da escrita, mas nao pensou nisso, excepto no momento em 
que abracou a rapariga e olhou para a escrita no papel de linhas. Nao pode 
evitar a vontade de ler e nao pode deixar de partilhar o que nunca partilhara e 
que acreditava nao podia nem devia ser partilhado. 

Quando ela acabou de ler, abracou-o e beijou-o com tanta for- ca que lhe 
fez sangue nos labios. Ele olhou para ea, chupou, distraido, o sangue e sorriu. 

- Desculpa, David - disse ela. - Perdoa-me, por favor. Estou tao feliz e mais 
orgulhosa do que tu. 

- Esta bem? - perguntou ele. - Consegues cheirar a sbamba e a cabana e 
sentir a maciez das cadeiras dos homens? A cabana esta mesmo limpa e o chao 
varrido. 

- Claro que sim. ja o tinhas posto na outra historia. Tambem a cabeca de 
Kibo, o cao heroico. Foste um heroi tao belo. O sangue fez alguma mancha na 
tua camisa 

- Sim. Saiu mais quando suei. 
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- Vamos a cidade comemorar - disse Marita. - Ha um monte de coisas que 
podemos fazer hoje. 


David deteve-se no bar, verteu Haig Pinch e depois Perrier gela- da para 
um copo que levou para o quarto e bebeu metade quando tomava um duche 
frio. Depois, vestiu umas calcas e calcou alpercatas para ir a cidade. Sentia quea 
historia era boa e sentia-se ainda melhor em relacao a Marita. Nada saira 
diminuido pelo agucar da percepcao que tinha agora, a claridade viera sem 
tristeza. 

Catherine estava a fazer fosse o que fosse. Olhou la para fora e sentiu-se 
descuidadamente feliz. Estava um dia para voar. Desejou que houvesse um 
aerodromo onde pudesse alugar um aviao para levar Marita e lhe mostrar o que 
se podia fazer num dia daquedes. «Ela. haveria de gostar. Mas nao ha aqui 
aerodromo. Esquece. Seria divertido. Esquiar, tambem. So faltam dois meses, se 
o quiseres fazer.» Deus, era bom ter acabado e te-la ali. Marita ali, sem ciumes 
do trabalho, e poder dizer-lhe ate onde se queria chegar. «Ela entende mesmo, 
nao e fingida. Amo-a, e repara bem, uisque, e tu se minha testemunha, Perrier, 
tenho-te sido fiel a minha maneira. E bom a gente sentir-se tao bem. E uma 
sensacao estupida mas adequa-se a este dia.» 

- Vamos la, rapariga - disse para Marita, a porta do quarto dela. - Que te 
esta a reter alem dessas pernas maravilhosas? 

- Estou pronta, David - disse da. Vestira uma camisola justa e umas calcas 
etinha o rosto resplandecente. Escovou o cabelo escuro e olhou para de. 

- E maravilhoso estares tao contente. Esta um dia tao bonito - disse ele. - E 
temos tanta sorte. Achas? - perguntou ela, enquanto se dirigiam para o carro. - 
Achas mesmo que temos sorte? 

- Sim - disse de. - Acho que mudou esta manha ou ate mesmo de noite. 
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Quando chegaram, o carro de Catherine estava a entrada do hotel, 
estacionado do lado direito. David estacionou o velho Isotta atras e de e Marita 
sairam e passaram pelo pequeno e vazio carro azul e atravessaram o patio sem 
falar. Passaram pelo quarto de David, com a porta fechada e as janelas abertas, 
e Marita deteve-se a porta do seu quarto e disse: 

- Adeus. 

- Que vais fazer esta tarde? - perguntou ele. 

- Nao sei - disse ela. - Estarei por aqui. Ele atravessou o patio e entrou pela 
porta principal. Catherine estava sentada no bar a ler oParis Herald com um 
copo e uma garrafa ao lado. Olhou para ele. 

- Quete trouxe de volta? - perguntou. 

- Almocamos na cidade e viemos - disse David. 

- Como esta a tua puta? - Ainda nao arranjei nenhuma. 

- Refiro-me aquela para quem escreves as historias. 

- Oh! As historias. 

- Sim. As historias. Aqueas historias horriveis sobre a tua adolescencia, 
com o falso do bebedo do teu pai. 

- Nao era assim tao falso. 

- Entao nao enganou a mulher e todos os amigos? 

- Nao. Na verdade, so se enganou a si proprio. 

- Mas tornaste-o desprezivel nestes ultimos textos ou anedotas inuteis que 
escreveste sobre ele. 

- Referes-te as historias. 

- Tu chamas-lhes historias - disse Catherine. 

- Sim - disse David, servindo-se de um copo de vinho gelado, naquele dia 
brilhante, na sala agradavel e iluminada do confortavel hotel, e bebendo-o, viu 
que nao conseguia animar o seu coracao frio. 

- Queres que eu me va embora e va buscar a Herdeira? disse Catherine. - 
Nao vale a pena da ficar a pensar que tivemos uma discussao sobre de quem e 
o dia, ou entao que nos dedicamos solitariamente a bebida. 

- Nao precisas de a ir buscar 
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- Mas gostaria de o fazer. Ela tomou conta de ti hoje, eu nao. Olha, David, 
ainda nao sou uma cabra. So me comporto e falo como tal. 


Enquanto David esperava por Catherine, bebeu outro copo de champanhe 
e leu a edicao parisiense do New York Heraki que ela tinha deixado sobre o 
balcao. Beber sozinho nao tinha o mesmo sabor e foi a cozinha buscar uma 
rolha para tapar a garrafa antes de a meter no frigorifico. Mas a garrafa nao lhe 
pareceu pesada e, examinando-a contra a luz, viu que tinha pouco vinho e, 
assim, bebeu o resto e deixou a garrafa vazia no chao de tijoleira. Mesmo 
quando bebeu rapidamente nao lhe fez qualquer efeito. 

Gracas a Deus que tinha conseguido escrever as historias. O que tornara 
bom o ultimo livro tinham sido as pessoas la presentes, e o rigor dos 
pormenores e que o tinha tornado plausivel. Na verdade, so precisava de se 
lembrar com exactidao e a forma aparecia. Depois, claro, ele fecha-la-ia como o 
diafragma de uma maquina fotografica e intensificava-a para que ficasse 
concentrada ao ponto onde o calor apertava e o fumo comecava a aparecer. 
Sabia que agora estava a consegui-lo. 

Aquilo que Catherine dissera sobre as historias quando tentara magoa-lo 
fizera-o pensar no pai e em todas as coisas que tentara fazer em relacao a de. 
«Agora», disse para si proprio, «tens que fazer um esforco para crescer de novo 
e enfrentar o que tens a enfrentar sem te mostrares irritavel ou te sentires 
magoado por alguem nao ter entendido nem apreciado o que escreveste. Ela 
cada vez entende menos. M as trabalhaste bem e nada te pode afectar enquanto 
conseguires trabalhar. Tenta esquece-la e esquecer-te. Amanha tens de rever a 
historia e torna-la perfeita.» 

Mas David nao queria pensar na historia. Importava-lhe a escrita mais do 
que tudo o resto e importavam-lhe muitas outras coisas, mas sabia que quando 
estava a fazer aquilo nao se devia preocupar nem mexer muito, como se se 
tratasse de abrir a porta de uma camara escura para revelar um negativo. 
«Deixa isso», disse para consigo. «Es um palerma e sabe-lo.» 

Os seus pensamentos voltaram-se para as duas raparigas e ele perguntou- 
sese deveria ir ter com elas e perguntar-lhes o que queriam fazer ou se queriam 
ir nadar. Afinal, era o dia de Marita e ela podia estar a espera. Talvez ainda se 
salvasse alguma coisa do dia. Devia ir ter com elas e perguntar o que queriam 
fazer. «Entao, vai», disse para consigo. «Nao fiques ai a pensar. Vai a procura 
delas.» 
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A porta do quarto de Marita estava fechada e ele bateu. Estavam a falar e, 
quando se ouviu a pancada, a conversa parou. 

- Quem e? - perguntou Marita. Ouviu Catherine rir-se e dizer: 

- Entre, quem quer que seja. Ouviu Marita dizer algo a Catherine e depois 
esta disse: 

- Entra, David. Abriu a porta. Estavam em cima da cama, estendidas lado 
a lado, com o lencol puxado ate ao queixo. 

- Entra, David - disse Catherine. - Temos estado a tua espera. 

David olhou para das, para a rapariga morena e seria e para a loira 
risonha. Marita olhou para ele, tentando dizer-lhe alguma coisa. Catherine ria- 
se. 

- Nao queres vir para aqui, tambem, David? 

- Vim saber se querem ir nadar - disse David. 

- Eu nao quero - disse Catherine. - A Herdeira estava a dormir e eu meti- 
me na cama com ela. Foi muito boa e pediu-me para sair. Ela nao te einfiel nem 
um bocadinho, David. Mas nao queres entrar para entao te sermos as duas 
fieis? 

- Nao - disse David. 

- Por favor, David - disse Catherine. - Esta um dia tao bonito. 

- Queresir nadar? - perguntou David a Marita. 

- Gostava muito - disse a rapariga, por cima do lencol. 

- Voces sao dois puritanos - disse Catherine. - Por favor, sejam ambos 
razoaveis e tu vem para a cama, David. 

- Quero ir nadar - disse Marita. - Por favor, sai, David. 

- Por que razao de nao te pode ver? - perguntou Catherine. 

- Vete sempre na praia. 

- Ele veme la - disse Marita. - Por favor, sai, David. David saiu efechou a 
porta sem olhar para tras, ouvindo Marita falar em voz baixa com Catherine e 
depois o riso desta. Atravessou o patio ate a frente do hotel e pos-se a olhar 
para o mar. Corria uma leve brisa e ficou a ver tres barcos de guerra e um 
cruzador, claramente desenhados contra o mar azul. Estavam muito longe e 
David ficou a ve-los ate as raparigas se aproximarem. 

- Por favor, nao estejas zangado - disse Catherine. Estavam vestidas para a 
praia e Catherine pousou um saco com as toalhas e os roupoes sobre uma 
cadeira deferro. 

- Tambem vais nadar? - perguntou-lhe David. 
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- Se nao estiveres zangado comigo. David nao disse nada e ficou a ver os 
navios mudarem de rumo e outro barco de guerra sair da linha, comecando a 
deitar fumo. 

- Foi so uma brincadeira - disse Catherine. - Tu e eu temos tido umas 
brincadeiras tao rudes. 

- Que estao eles a fazer, David? - perguntou Marita. 

- Manobras anti-submarinos, suponho - respondeu ele. Talvez haja 
submarinos a trabalhar com eles. Provavelmente sao de Toulon. 

- Estavam em Sainte-M axime ou Saint-Raphael - disse Catherine. - Vi-os 
noutro dia. 

- Agora nao se veem com a cortina de fumo - disse David. 

- Deve haver outros navios que nao conseguimos ver. 

- Ai estao os avioes - disse Marita. - Nao sao maravilhosos? 

Eram hidroavioes muito pequenos e tres deles andavam as voltas a baixa 
altitude, sobre a agua. 

- Quando aqui estivemos no comeco do Verao, andavam em manobras de 
guerra em Porquerolles e foi formidavel - disse Catherine. - Ate as janelas 
abanaram. Tambem vao usar agora bombas de profundidade, David? 

- Nao sei. Se estao a trabalhar com submarinos a serio, acho que nao. 

- Tambem posso ir nadar, nao posso, David? - perguntou Catherine. 

- Vou-me embora e depois voces ja podem nadar a vontade. Perguntei-te 
se querias ir nadar - disse David. 

- E verdade - disse Catherine. - Perguntaste. Entao, vamos e sejamos todos 
amigos e felizes. Se os avioes se aproximarem poderao ver-nos na praia e isso 
anima-los-a. 

Os avioes aproximaram-se enquanto David e Marita nadavam e Catherine 
se bronzeava. Passaram rapidamente, tres esquadrilhas de tres, com os motores 
ruidosos, e afastaram-se em direccao a Sainte-M axime. 

David e Marita sairam da agua e sentaram-se na areia ao lado de 
Catherine. 

- Nem sequer olharam para mim - disse Catherine. Devem ser rapazes 
muito serios. 

- Que esperavas? Fotografias aereas? - perguntou-lhe David. Marita falara 
muito pouco desde que tinham saido do hotel e nao respondeu a isto. 

- Era muito engracado quando David vivia comigo - disse-lhe Catherine. - 
Lembro-me de quando gostava das mesmas coisas que o David. Deves tentar 
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tambem gostar das mesmas coisas que ele, Herdeira. Isto e, se e que de ainda 
gosta de algumas. 

- Gostas, David? - perguntou Marita. 

- Ele trocou tudo o que tinha naquelas historias - disse Catherine. - Tinha 
tanta coisa. Espero sinceramente que gostes de historias, Herdeira. 

- Gosto - disse Marita. Nao olhou para David mas ele viu o seu rosto 
sereno, o cabelo molhado do mar ea pele mada eo corpo maravilhoso. 

- Ainda bem - disse Catherine, preguicosamente, inspirando com forca, 
enquanto se estendia sobre o roupao de turco, na areia ainda quente do sol. - 
Porque e o que vais ter. Ele costuma fazer tantas coisas e fazia-as tao bem. Tinha 
uma vida maravilhosa e agora so pensa na Africa e no bebedo do pai e nos 
recortes de imprensa. Os seus recortes. Ele ja tos mostrou, Herdeira? 

- Nao, Catherine - disse Marita. 

- Vai mostrar - disse Catherine. - Tentou mostrar-mos uma vez em Le 
Grau du Roi, mas fi-lo parar logo com isso. Havia centenas deles e quase todos 
traziam a mesma fotografia. E pior do que andar com postais obscenos. Acho 
que os le sozinho e me e infid com des. Num cesto de papeis. Ele proprio disse 
que era a coisa mais importante que um escritor... 

- Vamos nadar, Catherine - disse Marita. - Acho que esta a ficar frio. 

- Estava a dizer que o cesto de papeis e a coisa mais importante para um 
escritor - disse Catherine. - Ate cheguei a pensar em lhe arranjar um bem bonito 
que fosse digno dele. Mas ele nunca poe nada do que escreve no cesto dos 
papeis. Escreve naqueles ridiculos cadernos de crianca e nao deita nada fora. 
Tudo isto e uma fraude. Ele da erros ortograficos e tambem de gramatica. 
Sabias que ee nao sabe gramatica, M arita? 

- Pobre David - disse Marita. 

- Claro que o frances dee ainda e pior - continuou Catherine. - Nunca o 
viste escrever. Na conversacao ainda disfarca e e engracado com o calao. Mas, 
na verdade, ele eignorante. 

- Que pena! - disse David. 

- Eu achei que ele era maravilhoso - disse Catherine. - Ate que descobri 
que ele nao era capaz de escrever correctamente nem sequer um bilhete. Mas tu 
escreves por ele em frances. 

- Ta queule- disse David, animadamente. 

Ele e bom neste tipo de coisas - disse Catherine. - Pedacos de calao que 
provavelmente ate ja nem se usam. Fala um frances idiomatico mas nao o sabe 
escrever. Ele e mesmo ignorante, Marita, tem de encarar isso. A caligrafia dele 
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tambem e horrivel. Nao sabe escrever como um cavalheiro, em nenhuma 
lingua. Principalmente na dde. 

- Pobre David - disse Marita. 

- Nao posso dizer que lhe de os melhores anos da minha vida - continuou 
Catherine - porque so vivo com ele desde Marco, mas dei-lhe sem duvida os 
melhores meses da minha vida. Aqueles em que me diverti mais e de tambem 
contribuiu para isso. Quem me dera que nao tivesse acabado numa desilusao 
completa. Mas que se ha-de fazer quando se descobre que o homem e ignorante 
e se dedica a pratica do vicio solitario num cesto de papeis cheio de recortes de 
uma coisa chamada The Original Romeika, sejam la quais forem? Qualquer 
rapariga se desencorajaria, e, francamente, nao vou aturar isso. 

- Pega nos recortes e queima-os - disse David. - Ainda seria o mais sensato. 
Nao queres ir nadar, Demonio? 

- Como sabes que o fiz? - perguntou. 

- Fizeste o que? 

- Queime os recortes 

- Queimaste, Catherine? - disse Marita. 

- Claro que queimei - disse Catherine. David pos-se a olhar para ela; 
sentia-se completamente vazio. Era como ter dado uma curva numa estrada de 
montanha e depois a estrada desaparecer e so la estar um precipicio. Marita 
encontrava-se agora em pe. Catherine olhava para eles, com o rosto calmo. 

- Vamos nadar - disse Marita. - Vamos ate alem e voltamos para tras. 

- Ainda bem que finalmente es simpatica - disse Catherine Estava com 
vontade de ir ha ja algum tempo. Esta a ficar frio. Esquecemo-nos que estamos 
em Setembro. 


Vestiram-se na praia e subiram o caminho, com David a carregar o saco 
com as coisas, e dirigiram-se para o carro. Entraram e David conduziu ate ao 
hotel. Catherine ia muito calada e para alguem que passasse poderia estar de 
regresso de uma tarde passada nalguma das praias desertas de Esterel. Ja nao se 
viam os barcos de guerra quando estacionaram o carro, e o mar, para la dos 
Pinheiros, era azul e calmo. A tarde estava tao maravilhosa e clara como 
estivera a manha. 

Entraram no hotel e David deixou o saco de praia no vestiario. 

- Dexa-meleva-lo - disse Catherine. - preciso por as coisas a secar. 

- Desculpa - disse David, dirigindo-se para o seu quarto de trabalho num 
dos extremos do hotel. La dentro, abriu a grande mala Vuitton. O monte de 
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cadernos onde escrevera a historia tinha desaparecido, tal como quatro grandes 
envelopes que continham os recortes da imprensa. O monte de cadernos onde 
escrevera a narrativa estava intacto. Fechou a mala e revistou todas as gavetas 
dos armarios e o quarto. Nao acreditava que as historias tivessem desaparecido. 
Nao acreditava que ela o pudesse fazer. Na praia pensara que sim, mas depois 
parecera-lhe impossivel e nao acreditara verdadeiramente. Tinham-se mostrado 
calmos, cuidadosos e contidos, como se estivessem treinados para enfrentar o 
perigo, mas nao parecia possivel que aquilo tivesse realmente acontecido. 

Agora sabia que acontecera, mas tinha ainda a esperanca de que pudesse 
ser alguma brincadeira. E assim, com o coracao morto e vazio, voltou a abrir a 
mala e a procurar e depois disso revistou novamente o quarto. Agora nao havia 
perigo nem emergencia. So desastre. Mas nao podia ser. Ela devia te-los 
escondido algures. Podiam estar no vestiario, ou no quarto deles, ou ate no 
quarto de Marita. Nao podia te-los destruido. Nenhum ser humano seria capaz 
de fazer isso a outro ser humano. Ainda nao acreditava que ela o tivesse feito, 
mas sentia-se doente quando fechou a porta. 

As duas raparigas estavam no bar quando David entrou. Mariita olhou 
para ele e viu logo como as coisas estavam e Catherine viu-o chegar pelo 
espelho. Nao olhou para ele, unicamente para o seu reflexo no espelho. 

- Onde os puseste, Demonio? - perguntou David. Ela desviou os olhos do 
espelho e olhou para de. 

- Nao te digo - respondeu. - Trata deles. 

- Gostava que me dissesses - insistiu David. - Preciso muito deles. 

- Nao precisas nada - disse ela. - Nao valiam nada e eu detestava-os. 

- Aquele sobre Kibo, nao - disse David. - Tu gostavas muito de Kibo. Nao 
te lembras? 

- Tambem teve de ir. Eu ia guarda-lo mas nao o encontrei. De qualquer 
forma, tu disseste que detinha morrido. 

David viu Marita olhar para ea e desviar o olhar. Depois, olhou 
novamente. 

- Onde os queimaste, Catherine? 

- Tambem nao te digo - respondeu Catherine. - Fazes parte da mesma 
coisa. - Queimaste-os juntamente com os recortes? - perguntou David. 

- Nao te digo - disse Catherine. - Pareces um policia ou um professor. 

- Diz-me, Demonio. So quero saber. 

- Paguei-os - disse Catherine. - Paguei o dinheiro para os fazeres. 
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- Eu sei - disse David. - Foste muito generosa. Onde os queimaste, 
Demonio? 

- Nao lhedigo a da. 

- Nao. So amim. 

- Diz-lhe para se ir embora. 

- Tenho mesmo queir - disse Marita. - Ate logo, Catherine. 

- Optimo - disse Catherine. - A culpa nao foi tua, Herdeira. 

David sentou-se no banco ao lado de Catherine e esta ficou a ver Marita 
pelo espelho. 

- Onde os queimaste, Demonio? - perguntou David. Agora podes dizer- 
me. 

- Ela nao entende - disse Catherine. - Por isso quis que se fosse embora. 

- Eu sei - disse David. - Onde os queimaste, Demonio? 

- No contentor de ferro com buracos que Madame utiliza para queimar o 
lixo - disse Catherine. 

- Ardeu tudo? 

- Sim. Deitei-lhe gasolina de um bidao na remise. Fez um grande fogo e 
ardeu tudo. Fi-lo por ti, David, e por todos nos. 

- Claro que sim - disse David. - E ardeu tudo? 

- Oh, sim. Podemos ir la para veres, se quiseres, mas nao e necessario. Os 
papeis arderam ate ficarem negros e mexi-os com um pau. 

- Vou lafora dar uma vista de olhos - disse David. 

- Mas voltas - disse Catherine. 

- Claro - disse David. Os papeis tinham sido queimados no incinerador, 
que era um velho bidao de gasolina com buracos. O pau utilizado para desfazer 
as cinzas era um velho pau de vassoura inutilizada. O bidao encontrava-se no 
alpendre de pedra e continha querosene. La dentro viam-se alguns pedacos 
identificaveis das capas verdes dos cadernos e David encontrou bocados 
queimados de jornais e dois pedacos de papel cor-de-rosa que identificou como 
o utilizado pelo servico de recortes Romeike. As cinzas tinham sido bem 
remexidas, mas teria sem duvida encontrado mais material por queimar se se 
tivesse dado ao trabalho de procurar com cuidado. Rasgou o papel cor-de-rosa, 
que dizia «Providence, RI», e deitou os pedacos dentro do velho bidao de 
gasolina. Ocorreu-lhe que nunca tinha estado em Providence, Rhode Island, e, 
ao repor o pau de vassoura no alpendre de pedra, reparou na presenca da sua 
bicideta de corrida, cujos pneus precisavam de ar, e entrou na cozinha do hotel, 
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que estava vazia, dirigindo-se para o salao, onde se reuniu a sua mulher, 
Catherine, que estava no bar. 

- Nao foi como eu disse? - perguntou Catherine. 

- Sim - disse David, sentando-se num dos bancos e colocando os cotovelos 
sobre o balcao. 

- Provavelmente teria sido suficiente queimar os recortes - disse Catherine 
- mas pensei que devia fazer uma limpeza. 

- Laisso, fizeste - disse David. 

- Agora ja podes continuar com a narrativa e nao havera interrupcoes. 
Podes comecar amanha de manha. 

- Claro - disse David. 

- Ainda bem que estas a ser razoavel - disse Catherine. Nem calculas como 
aquilo nao prestava. Tive deto mostrar. 

-Nao podias ter guardado aquele texto sobre o Kibo, de que gostavas? ja te 
disse queo procurei. Mas seo quiseres reescrever, eu digo-te palavra a palavra. 

- Sera divertido. 

- Pois sera. Vais ver. Queres queto dite agora? 

- Nao - disse David. - Agora, nao. Es capaz deo escrever? 

- Nao se escrever coisas, David, sabes isso muito bem. Mas posso ditar-te 
quando quiseres. N ao te importas com os outros, pois nao? Nao valiam nada. 

- Por querazao o fizeste? 

- Para te ajudar. Podes ir a Africa e escreve-los de novo quando os teus 
pontos de vista tiverem amadurecido. O pais nao deve ter mudado muito. Acho 
que seria mais agradavel se escrevesses sobre a Espanha. Disseste que e 
parecida com Africa e ai terias a vantagem de uma lingua civilizada. 

David serviu-se de um uisque a que juntou um pouco de Perrier. 
Lembrou-se do dia em que tinham passado pelo local onde era engarrafada a 
agua Perrier, a caminho de Aigues Mortes, ede como... 

- Nao vamos falar de escrita - disse ee para Catherine. 

- Mas eu gostava - disse Catherine. - Gosto quando e construtivo e tem um 
objectivo valido. Sempre escreveste tao bem ate teres comecado com essas 
historias. O pior era o lixo e as moscas e a crueldade e a bestialidade. Parecias 
rebolar-te nisso. E aquela horrivel sobre o massacre na cratera e a crueldade do 
teu pai? 

- Podemos nao falar nisso? - perguntou David. 

- Quero falar nisso - disse Catherine. - Quero que entendas a razao por que 
foi necessario queima-las. 
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- Entao, escreve - disse David. - Agora preferia nao ouvir nada. 

- Mas nao sei escrever coisas, David. 

- Aprendes - disse David. 

- Nao. Mas dito-as a alguem que as saiba escrever - disse Catherine. - Se 
fosses meu amigo, escreve-las-ias tu. Se me amasses, ate sentirias prazer en 
faze-lo. 

- O que quero fazer e matar-te - disse David. - E a unica razao por que nao 
o faco e porque es maluca. 

- Nao me podes falar assim, David. 

- Nao? 

- Nao, nao podes. Estas a ouvir? 

- Ouco. 

- Entao ouve eu dizer-te que nao podes dizer essas coisas. Nao me podes 
dizer essas coisas horriveis. 

- Ouvi-te- disse David. 

- Nao podes dize-las. Nao admito. Divorcio-me deti. 

- Isso seria bem-vindo. 

- Entao continuo casada contigo e nunca te darei o divorcio. 

- Havia de ser bonito. 

- Faco contigo o que me apetecer. 

- E o que tens feito, 

- Mato-te. Estou-me nas tintas - disse David. Nem sequer es capaz de falar 
como um cavalheiro numa altura destas. 

- Que diria um cavalheiro numa altura destas? 

- Pedia desculpa. 

- Esta bem - disse David. - Desculpa. Lamento ter-te conhecido. Lamento 
ter casado contigo... 

- Eu tambem. 

- Cala-te, por favor. Podes dize-lo a alguem que seja capaz de o escrever. 
Lamento que a tua mae tenha conhecido o teu pai e que te tenham concebido. 
Lamento que tenhas nascido e crescido. Lamento tudo o que fizemos, bom ou 
mau. 

- Nao lamentas. 

- Nao - disse ele. - Vou-me calar. Nao tencionava fazer um discurso. 

- Estas e com pena deti proprio. 

- E possivel - disse David. - Mas, merda, Demonio, por que havias de ter 
queimado as historias? 
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- Tive deo fazer, David disse ela. - Lamento que nao compreendas. 

Na verdade, de compreendera ate antes de a ter interrogado e a pergunta 
fora meramente retorica. Nao gostava de retorica e desconfiava daqueles que a 
utilizavam e sentia-se envergonhado por ter caido nisso. Bebeu o uisque com 
Perrier, lentamente, enquanto pensava em como era falso que tudo o que era 
compreendido fosse perdoado, e cingiu-se a sua disciplina tao 
conscienciosamente como teria trabalhado nos velhos tempos com o mecanico e 
o armeiro a verificarem o aviao, a maquina e as armas. 

Nessa altura nao fora necessario porque des tinham realizado um trabalho 
perfeito, mas era uma forma de nao pensar e era ate reconfortante. Agora era 
necessario porque aquilo que dissera a Catherine sobre mata-la dissera-o a 
serio, e nao retoricamente. Sentia-se envergonhado com o discurso que se 
seguira a afirmacao. Mas nao podia fazer nada em relacao a afirmacao, que fora 
verdadeira, excepto apertar a disciplina de forma a nao perder autodominio. 
Serviu-se de outro uisque com Perrier e ficou a ver as bolhinhas formarem-se e 
desaparecerem. «Raios a partam», pensou. 

- Desculpa estar a ser casmurro - disse. - Claro que entendo. 

- Estou tao contente, David - disse ea. - Vou-me embora de manha. 

- Para onde? 

- Para Hendaia e depois para Paris, a fim de falar com os artistas sobre o 
livro. 

- À serio? 

- Sim. Acho que devo faze-lo. ja perdemos muito tempo e hoje avance 
tanto que quero manter o ritmo. 

- Como vais? 

- Levo o Bug. 

- Nao devias conduzir sozinha. 

- Mas quero. 

- Nao devias, Demonio. Eu nao devia deixar-te. 

- Posso ir de comboio? Ha um para Baiona. Posso alugar um carro la ou 
em Biarritz. 

- Podemos falar nisso de manha. 

- Quero falar agora. 

- Nao devias ir, Demonio. 

- Vou - disse ela. - Nao me vais impedir. 

- So estou a pensar na melhor forma. 

- Nao estas, nao. Estas a ver se me impedes. 
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- Se esperares, vamos juntos. 

- Nao quero ir junta. Quero ir amanha e levar o Bug. Se nao concordares, 
vou de comboio. Nao me podes impedir de ir de comboio. Sou maior e, la por 
ser casada contigo, nao sou tua escrava. Vou e nao me impediras. 

- E voltas? 

- Tenciono voltar. 

- Percebo. 

- Nao percebes nada, mas tambem nao faz diferenca. Este e um projecto 
pensado e coordenado. Estas coisas nao se atiram assim... Para o cesto dos 
papeis - disse David e depois lembrou-se da disciplina e bebeu um trago de 
uisque com Perrier. - Vais visitar os teus advogados em Paris? - perguntou. 

- Se tiver alguma coisa a tratar com eles, vou. Costumo avistar-me com 
eles. La porque nao tens advogados, nao quer dizer que os outros nao os 
tenham e nao os consultem. Queres que os meus advogados te tratem de 
alguma coisa? 

- Nao - disse David. - Quero queselixem. 

- Tens muito dinheiro? 

- Estou bem de dinheiro. 

- A serio, David? Entao as historias nao valiam muito? Isso tem-me 
incomodado bastante e conheco as minhas responsabilidades. Vou ver o que 
tenho a fazer. 

- Vais que? 

- Ver o que tenho a fazer e faze-lo. 

- E que tencionas fazer? 

- Vou mandar determinar o seu valor e dar ordem ao meu banco para te 
pagar o dobro. 

- Parece generoso - disse David. - Sempre foste generosa. 

- Quero ser justa, David, e e possivel que elas tivessem maior valor 
financeiro que reconhecimento publico. 

- Quem reconhece estas coisas? 

- Ha pessoas que o fazem. Ha pessoas que reconhecem tudo. 

- Quetipo de pessoas? 

- Nao se, David. Mas imagino, por exemplo, o editor da Atlantic Mont 
My, da Harper, da Nouvelle Revue Franfaise. 

- Vou sair por um bocado - disse David. - Sentes-te bem? 
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- Exceptuando o facto de sentir que se calhar te fiz muito mal e que tenho 
de compor o que estraguei, sinto-me bem - disse Catherine. - Era uma das 
razoes por queia a Paris. Nao quis dizer-te. 

- Nao vamos discutir os danos - disse David. - Entao queres ir de comboio? 

- Nao. Quero levar o Bug. 

- Esta bem. Levas o Bug. Mas conduz com cuidado e nao vas pela 
montanha. 

- Conduzo como me ensinaste e faco de conta que vais comigo e falo 
contigo e contas-me historias e invento historias sobre como te salvei a vida. 
Invento sempre essas. E contigo tudo parecera muito mais rapido e sem esforco 
ea velocidade nao o parecera. Vou divertir-me. 

- Optimo - disse David. - Leva as coisas com calma. Dorme em Nimes a 
primeira noite, a nao ser que saias cedo. Conhecem-nos no Imperador. 

- Pensei em ir ate Carcassona. 

- Nao, Demonio, por favor. 

- Talvez eu consiga sair cedo e chegar ate Carcassona. Iria por Arles e 
Mompélier e nao perderia tempo em Nimes. 

- Sesaires tarde, para em Nimes. 

- Parece tao infantil - disse ela. 

- Vou contigo - disse ele. - Deviair. 

- Nao, por favor. E importante que eu faca isto sozinha. A serio. Nao quero 
que vas comigo. 

- Esta bem - disse de. - Mas deviair. 

- Nao, por favor. Tens de confiar en mim, David. Vou conduzir com 
cuidado e parto ja. 

- Nao podes, Demonio, agora escurece cedo. 

- Nao te preocupes. Foste muito querido em me deixares ir disse 
Catherine. - Mas tambem sempre foste assim. Se fiz alguma coisa que nao 
devia, espero que me perdoes. Vou sentir muito a tua falta. ja a sinto. A 
proxima vez iremos juntos. 

- Tiveste um dia muito movimentado - disse David. Estas cansada. Pelo 
menos deixa-me levar o Bugatti ate a cidade para fazer uma revisao. 

Deteve-se a porta do quarto de Marita e perguntou: 

- Queres ir dar um passeio? 

- Sim - disse da. 

- Entao, vem. 
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David entrou no carro e Marita sentou-se ao seu lado. David levou-o ate 
um pedaco de estrada coberta por areia da praia e depois recuou, observando a 
relva a esquerda, a praia vazia e o mar 

A direita e a estrada asfaltada a frente. Voltou a por o carro na estrada ate 
que avistou a ponte branca, aproximando-se rapidamente, e entao reduziu a 
velocidade enquanto calculava a distancia e premiu deliberadamente o travao. 
O carro nao ziguezagueou, mantendo-se firme. Antes da ponte parou o carro, 
meteu a mudanca e voltou a po-lo na estrada, subindo disciplinadamente a 
estrada numero seis, que conduzia a Cannes. 

- Ela queimou-os todos - disse de. 

- Oh, David - disse Marita e seguiram para Cannes, onde as luzes ja 
estavam acesas. 

David estacionou o carro sob as arvores em frente do cafe onde se tinham 
conhecido. 

- Nao preferes ir a outro sitio? - perguntou Marita. 

- Nao meimporto - disse David. - Nao me faz diferenca nenhuma. 

- Se queres continuar... - disse Marita. 

- Nao. Prefiro refrescar-me - disse David. - So queria verificar se o carro 
estava em condicoes de ela o conduzir. 

- Ela vai? 

- Diz que sim. Estavam sentados a uma mesa no terraco, a sombra das 
arvores. O criado trouxe para Marita um Tio Pepe e para David um uisque com 
Perrier. 

- Queres que va com ela? - perguntou Marita. 

- Nao achas que lhe vai acontecer alguma coisa, pois nao? 

- Nao, David. Acho que ela ja fez a si mesma mal que chegasse para uns 
tempos. 

- Pode ser - disse David. - Queimou-me o raio dos papeis, excepto a 
narrativa. O texto sobre da. 

- E uma narrativa maravilhosa - disse Marita. Nao me lixes - disse David. - 
Escrevia-a e escrevi o que ela queimou. Nao me des a palha com que alimentam 
as tropas. 

- Podes escrever novamente. 

- Nao - disse David. - Quando esta bem, uma pessoa nao consegue 
lembrar-se. Cada vez que se le de novo, aparece como uma grande e incrivel 
surpresa. So se faz cada coisa uma vez. E so nos sao permitidas algumas na 
vida. 
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- Algumas que? - Algumas coisas boas. 

- Mas consegues lembrar-te delas. Deves lembrar-te. 

- Nem eu, nem tu, nem ninguem. Desapareceram. Depois de as ter 
capitado, desapareceram. 

- Elafoi ma para ti. 

- Nao - disse David. 

- Entao o que? 

- Apressada - disse David. - Tudo o que se passou hoje foi porque ela ja 
estava apressada. 

- Espero que sejas assim compreensivo comigo. 

- Mantem-te por aqui e nao me deixes mata-la. Sabes o que ela vai fazer, 
nao sabes? Vai pagar-me as historias para que eu nao fique a perder. 

- Nao. 

- Vai, sim. Vai fazer com que os advogados calculem o prejuizo, de alguma 
maneira fantastica, e depois vai pagar-me o dobro do preco avaliado. 

- A serio, David? Ela nao disse nada disso. 

Disse sim. So falta acertar os pormenores e pagar o dobro. Torna-a 
generosa e da-lhe prazer. 

- Nao podes deixa-la guiar sozinha, David. 

- Eu sei. 

- Que vais fazer? 

- Nao se. Mas deixemo-nos ficar aqui mais um bocado disse David. - 
Agora, ja nao ha pressa. Ela deve ter ido dormir. Eu tambem gostava de ir 
dormir, contigo, e acordar e encontrar aquele material todo e por-me 
novamente a trabalhar. 

- Vamos dormir, e um dia, quando acordares, vais trabalhar tao bem como 
esta manha. 

- Es uma joia - disse David. - Mas foste meter-te num sarilho quando 
apareceste aqui naquela noite, nao foi? 

- Nao tentes por-me de lado - disse Marita. - Sei muito bem onde me meti. 

- Claro - disse David. - Ambos sabemos. Queres outra bebida? 

- Se tu tomares - disse Marita, e depois acrescentou: Quando vim, nao 
sabia que ia haver uma batalha. 

- Nemeu. 

- Contigo, es mesmo so tu contra o tempo. 

- Nao o tempo que pertence a Catherine. 
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- So porque o tempo dela e diferente. Esta aterrorizada por ele. Disse-te 
esta noite que todo o dia, hoje, foi so pressa. Nao e verdade, mas 
compreendeste. E durante tanto tempo ganhaste ao tempo. 


Muito mais tarde ele chamou o criado, pagou as bebidas, deixou uma 
gorjeta e tinha posto o carro a trabalhar e ligado os farois quando lhe veio a 
cabeca tudo o que tinha acontecido. Veio-lhe nitida e claramente, tal como 
olhara pela primeira vez para o incinerador e vira as cinzas mexidas por um 
pau de vassoura. Conduziu cuidadosamente com os farois a penetrarem na 
noite calma e vazia da cidade. Sentiu o ombro de Marita ao seu lado e ouviu-a 
dizer: 

- Eu se, David. Tambem me atingiu. 

- Nao deixes que isso te aconteca. 

- Ainda bem que aconteceu. N ao ha nada a fazer, mas fa-lo-emos. 

- Optimo. 

- Fa-lo-emos de verdade. Tol et moi. 

No hotel, Madame apareceu, vinda da cozinha, quando David e Marita 
entraram no salao. Trazia uma carta na mao. 

- Madame apanhou o comboio para Biarritz - disse da. Deixou esta carta 
para Monsieur. 

- Quando partiu? - perguntou David. 

- Logo a seguir a Monsieur e Madame terem saido - respondeu Madame 
Aurol. - Mandou o rapaz a estacao comprar o bilhete e mandou reservar um 
wagon-lit. 

David comecou a ler a carta. 

- Querem comer? - perguntou Madame. - Galinha fria e salada? Uma 
omoleta para comecar. Tambem ha borrego, se Monsieur preferir. Que vai ele 
comer, Madame? 

Marita e Madame Aurol conversaram enquanto David acabava de ler a 
carta. M eteu-a no bolso e olhou para Madame Aurol. 

- Parecia normal quando saiu? 

- Talvez nao, Monsieur. 

- Ela volta - disse David. 

- Sim, Monsieur. 

- Tomaremos conta dda. 

- Sim, Monsieur. Comecou a chorar enquanto virava a omoleta e David 
abracou-a e beijou-a. 
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- Va conversar com Madame - disse ela - e deixe-me por a mesa. Aurol eo 
rapaz estao em N apoulea misturar belote com politica. 

- Eu ponho a mesa - disse Marita. - David, por favor, abre a garrafa de 
vinho. Nao achas que deviamos beber Lanson? 

Ele fechou a porta do frigorifico e, segurando a garrafa fria, retirou-lhe o 
sdo e o fio e depois cuidadosamente rodou a rolha entre o polegar e o 
indicador, sentindo a capa de metal contra o dedo e a promessa redonda e 
fresca da garrafa. Retirou gentilmente a rolha e encheu tres copos. Madame 
afastou-se do forno e todos ergueram os copos. David nao sabia a que havia de 
beber, por isso disse as primeiras palavras que lhe vieram a cabeca e que foram: 
«A Nous et ala Liberte». 

Todos beberam e Madame serviu a omoleta e beberam novamente sem 
fazerem nenhum brinde. 

- Come, David, por favor - disse Marita. 

- Esta bem - disse de, bebendo algum vinho e comendo lentamente um 
pouco da omoleta. 

- Come so um bocadinho - disse Marita. - Faz-te bem. Madame olhou para 
Marita e abanou a cabeca. 

- Nao resolve nada nao comendo - disse-lhe Madame. 

- Claro - respondeu David e comeu lentamente e bebeu o champanhe, que 
ganhava vida cada vez que ele enchia o copo. Onde deixou ela o carro? - 
perguntou de. 

- Na estacao - respondeu Madame. - O rapaz foi com ela e trouxe a chave. 
Esta no seu quarto. 

- O wagon-litia cheio? 

- Nao. Ele acompanhou-a la dentro. Levava poucos passageiros. Ela teve 
lugar. 

- O comboio nao e mau - disse David. 

- Coma um pouco de galinha - disse Madame - e beba mais um bocadinho 
de vinho. Abra outra garrafa. As suas mulheres estao cheias de sede. 

- Eu nao tenho sede - disse Marita. 

- Tem, sim - disse Madame. - Bebam e levem a garrafa. Conheco esse ai. 
Faz-lhe bem beber bom vinho. 

- Nao quero beber de mais, cherie - disse David para Madame -, pois 
amanha vai ser um dia mau e eu nao quero sentir-me mal - 

- Nao vai sentir-se Sei bem. Coma la para me fazer a vontade. Ela 
desculpou-se por alguns minutos e desapareceu durante um quarto de hora. 
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David comeu a galinha toda e a salada e depois de ela ter regressado beberam 
juntos um copo de vinho e depois David e Marita disseram boa noite a 
Madame, que foi muito formal, e sairam para o terraco e admiraram a noite. 
Estavam ambos apressados e David levou uma garrafa de vinho e um balde de 
gelo. Pousou-a, tomou Marita nos bracos e beijou-a. Ficaram abracados sem 
nada dizer, e entao David agarrou no balde de gelo e dirigiram-se para o quarto 
de Marita. 

A cama tinha sido feita para duas pessoas e David pousou o balde de gado 
no chao e disse: 

- Madame. 

- Sim - disse Marita. - Naturalmente. 


Ficaram juntos e a noite ca fora estava fresca e corria uma brisa vinda do 
mar e Marita disse: 

- Amo-te, David, e tenho tanta certeza, agora. «Certeza», pensou David. 
«Certeza. Nada e certo.» 

- Antes - disse Marita -, antes de poder dormir toda a noite contigo, pensei 
erepensei que nao gostarias do tipo de mulher que nao consegue dormir. 

- E que tipo de mulher es tu? 

- Veras. Agora, sou uma mulher feliz. Depois, sentiu que levou muito 
tempo a adormecer, mas na verdade nao levou, e quando acordou, com a 
primeira luz da manha, viu Marita na cama, ao seu lado, e sentiu-se feliz, ate 
que se lembrou do que tinha acontecido. Teve muito cuidado para nao a 
despertar, mas, quando ela se mexeu, beijou-a antes de sair da cama. Ela sorriu 
edisse: 

- Bom dia, David. 

Elerespondeu: 

- Continua a dormir, meu querido amor. 

Ela disse: 

- Esta bem. 

E voltou-se para o outro lado como um pequeno animal e, de cabeca 
morena, ficou enroscada com os olhos fechados, desviados da luz, e as pestanas 
pretas, compridas e brilhantes, contrastando com o tom rosado da pde. 

David olhou para ela e pensou em como era bela e como se via bem que o 
espirito nao lhe saia do corpo enquanto dormia. Era adorava e a cor, assim 
como o macio da pele, parecia de Java. Observou o colorido do rosto a acentuar- 
se a medida que a luz entrava no quarto. Depois, abanou a cabeca, e, levando a 
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roupa no braco, abriu e fechou a porta e saiu para a manha, descalco, pisando 
as pedras, que estavam ainda molhadas da humidade. 

No quarto dele e de Catherine tomou um duche, barbeou-se, vestiu uma 
camisola lavada e calcoes e olhou a volta do quarto vazio. Era a primeira manha 
que la entrava sem encontrar Catherine e depois foi ate a cozinha e encontrou 
uma lata de Maquereau Vin Blaric Capitaine Cook, abriu-a e levou-a para o bar, 
juntamente com uma garrafa fria de Tuborg. 

Abriu a cerveja, colocou a tampa entre o polegar direito e o indicador e 
curvou-a ate ficar direita e meteu-a no bolso, uma vez que nao havia qualquer 
recipiente para a colocar, ergueu a garrafa, que ainda estava fria, e, cheirando o 
aroma da lata de cavalas marinada e condimentada, bebeu um longo trago da 
cerveja, colocou-a sobre o balcao e do bolso retirou um envelope. Abriu a carta 
de Catherine e comecou a rde-la: 


David, de repente percebi que devias saber como foi terrivel. 
Pior do que atropelar alguem, pior, e atropelar uma crianca. 

O bater no carro, ou ate talvez uma pequena mossa, e depois 
tudo o resto a acontecer e a multidao aos gritos. A francesa a gritar e 
ecraseuse , mesmo tendo a culpa sido da crianca. Fui eu queo fiz ese 
que fiz e nao o posso desfazer. E terrivel de mais para compreender, 
mas aconteceu. Vou ser rapida. Voltarei e trataremos das coisas o 
melhor possivel. N ao te preocupes. Eu telegrafo e escrevo e farei tudo 
pelo meu livro, por isso se alguma vez o acabares eu so tentarei fazer 
isto, Tive de queimar as outras coisas. O pior foi estar certa quanto a 
isso, mas nao preciso de to dizer. Nao peco perdao, mas, por favor, 
tem boa sorte e farei tudo o melhor possivel. A Herdeira tem sido boa 
para ti e para mim e nao a odeio. Nao vou acabar como gostaria, pois 
poderia parecer ridiculo, mas vou dize-lo, de qualquer maneira, pois 
fui rude e ridicula ultimamente, como ambos sabemos, e amo-te e 
amar-te-ei sempre e lamento. Que palavra inutil. 

Catherine 


Depois de acabar, voltou a lela. Nunca lera nenhuma outra carta de 
Catherine, porque, desde que se tinham encontrado no Hotel Crillon, em Paris, 
ate se casarem na igreja americana da Avenida Hoche, tinham-se visto todos os 
dias, e ao ler esta primeira carta pela terceira vez, verificou que ainda se 
conseguia comover. 
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Guardou a carta no bolso e comeu outra cavala miniatura, ensopada no 
molho aromatico de vinho branco, e acabou de beber a cerveja. Depois, foi a 
cozinha buscar outra garrafa de cerveja e pao para ensopar o molho da lata. Iria 
tentar trabalhar, mas quase de certeza que nao conseguiria. H ouvera demasiada 
emocao, demasiados danos, demasiado tudo, e a mudanca de fidelidade; por 
muito sensata que parecesse, por muito que lhe pudesse simplificar as coisas, 
era uma coisa grave e violenta, e aquda carta era um exemplo vivo da 
gravidade e da violencia. 

«Esta bem, Bourne», pensou, enquanto bebia a segunda cerveja, «nao 
percas muito tempo a pensar como as coisas estao mas, pois ja sabes. Tens tres 
hipoteses. Tenta lembrar-te do que desapareceu e escreve-lo de novo. Outra 
hipotese e escreveres uma nova, e a terceira e continuares com o raio da 
narrativa. Portanto, escolhe a melhor. Sempre arriscaste. “Nunca se aposta em 
nada que falhe”, disse o teu pai: “E tu disseste. Excepto tu proprio”. E ele disse: 
“Eu nao, Davey, mas pensa nisso, meu estupor de coracao de ferro”. Ele tinha 
querido dizer “coracao frio”, mas gentilmente utilizara outra expressao. Ou 
talvez o tivesse dito. Nao te encharques em cerveja Tuborg. 

«Pega na melhor e escreve uma nova, o melhor que fores capaz. E lembra- 
te que Marita foi tao afectada como tu. Talvez mais. Por isso, arrisca e joga. Ela 
da tanta importancia como tu ao que perdemos.» 
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Quando finalmente deu por finda a escrita nesse dia, era tarde. Comecara 
uma frase logo que entrara no quarto de trabalho e completara-a, mas depois 
disso nao conseguira escrever mais nada. Riscou-a e comecou outra frase e de 
novo se viu incapaz de continuar. N ao conseguia escrever a frase que se seguia, 
embora a soubesse- Escreveu novamente uma declarativa simples e foi-lhe 
impossivel colocar no papel a frase seguinte. Passadas duas horas continuava 
na mesma. Nao conseguia escrever mais do que uma simples frase, e as frases 
eram cada vez mais simples e completamente desinteressantes. Continuou a 
tentar durante horas, ate concluir que a decisao nada valia contra o que tinha 
acontecido. A dmitiu isto sem aceitar, fechou o caderno com as linhas riscadas e 
foi ter com a rapariga. 

Estava no terraco, ao sol, a ler, e quando olhou para de disse: 

- Nao? 

- Pior que nao. 

- Mesmo nada? 

- Nada de nada. 

- Vamos beber um copo - disse Marita. 

- Vamos. Estavam dentro do bar e o dia chegara com eles. Estava tao bom 
como no dia anterior ou talvez melhor, uma vez que o Verao ja deveria ter ido 
embora e cada dia quente era uma coisa extra. «Nao devemos desperdica-lo», 
pensou David. «Devemos tentar aproveita-lo e viver o melhor que pudermos.» 
Misturou os Martinis e serviu-os e quando os provaram estavam gelados e 
secos. 

- Fizeste bem em tentar esta manha - disse Marita. - Mas nao pensemos 
mais nisso. 

- Esta bem - disse de. 

Agarrou na garrafa de Gordon, na de Noilly Prat e no misturador, 
escorreu a agua do gelo e, servindo-se do seu proprio copo, comecou a medir 
mais duas bebidas. 

- O dia esta optimo - disse de. - Que vamos fazer? 

- Vamos nadar agora - disse Marita. - Para nao perdermos o dia. 

- Optimo - disse David. - Comunico a Madame que viremos almocar 
tarde? 
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- Ela arranjou um almoco frio - disse Marita. - Pensou que irias querer 
nadar, de qualquer maneira. 

- Pensamento inteligente - disse David. - Como esta a Madame? 

Tem um olho ligeiramente descolorido - disse M arita. 

- Nao. 

Marita riu-se Subiram a estrada, contornando o promontorio atraves do 
pinhal, e dexaram o carro a sombra dos pinheiros, levando o cesto do almoco. 
Corria uma brisa ligeira vinda de leste e o mar estava escuro e azul. As rochas 
estavam vermelhas e a areia na cova era amarela, enrugada pela agua. 
Pousaram o cesto e a mochila a sombra da rocha maior e despediram-se e 
David subiu ao penhasco para mergulhar. Deixou-se ficar ali nu e bronzeado ao 
sol, olhando para o mar. 

- Queres mergulhar? - gritou. 

Ela abanou a cabeca. 

- Espero por ti. 

- Nao - gritou da, entrando na agua. 

- Como esta? - perguntou David. 

- Mais fresca do que e costume. Quase fria. 

- Optimo - disse de e ela ficou a velo e a agua dava-lhe pela barriga e 
tocava-lhe nos seios. 


Ele endireitou-se, pos-se em bicos de pes, pareceu pairar e depois 
mergulhou a pique, provocando um borbulhar na agua. Ela nadou em direccao 
aquee circulo de agua e ele levantou-se junto dela, abracou-a e depois colocou a 
sua boca salgada contra a dela. 

- Elle est bonne la mer - disse ele. - Toi aussi. Nadaram ate aguas profundas, 
deitaram-se de costas e flutuaram. A agua estava mais fria que o habitual mas a 
superficie estava mais quente e Marita flutuou arqueando as costas, a cabeca 
debaixo de agua, excepto o nariz e os seios bronzeados, a oscilarem 
delicadamente devido a ondulacao. Tinha os olhos fechados por causa do sol e 
David encontrava-se a seu lado. Rodeou-lhe a cabeca com um braco e depois 
beijou o bico do seio esquerdo e em seguida o outro. 

- Sabem a mar - disse. 

- Vamos dormir aqui. 

- Eras capaz? 

- E muito dificil manter as costas arqueadas. Vamos nadar ate longe e 
depois voltar. Esta bem. Nadaram ate bem longe, ate onde nunca tinham ido 
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anteriormente, tao longe que ate avistaram terra e do outro lado a linha 
purpurea das montanhas, atras da floresta. Bolaram na agua e admiraram a 
costa. Depois, nadaram lentamente em direccao a praia. Pararam para 
descansar quando deixaram de ver as montanhas e novamente quando 
deixaram de ver terra e entao nadaram lentamente com bracadas fortes ate 
chegarem a praia. 

- Estas cansada? - perguntou David. 

- Muito - respondeu Marita. - Nunca nadara ate tao longe. 

- Ainda tens o coracao a bater? 

- Estou optima. 

David caminhou ate ao rochedo e trouxe uma das garrafas de Tavel eduas 
toalhas. 

- Pareces uma foca - disse David, sentando-se na praia ao lado dda. 

Passou-lhe o vinho e ela bebeu directamente da garrafa e depois passou- 
Iha. Ele bebeu um trago e depois estendeu-se ao sol, com o cesto do almoco ao 
lado eo vinho fresco na garrafa, e Marita disse: 

- Catherine nem sequer se teria cansado. 

- O raio eque nao teria. Nunca nadou tao longe. 

- À serio? 

- Nadamos muito, rapariga. Nunca chegue ao ponto de onde avistamos as 
montanhas. 

- Esta bem - disse ela. - Nao ha nada que possamos fazer por ea, hoje, e 
nao vamos pensar nisso, esta bem, David? 

- Sim. 

- Ainda me amas? 

- Sim. Muito. 

- Talvez eu tenha cometido um grande erro contigo e tu agora estejas a ser 
simpatico para mim. 

- Nao cometeste nenhum erro e nao estou a ser simpatico contigo. 


Marita agarrou uma mao-cheia de rabanetes e comeu-os lentamente, 
enquanto bebia algum vinho. Os rabanetes eram tenros e saborosos. 

- Nao tens que te preocupar com o trabalho - disse ela. Sei que tudo vai 
correr bem. 

- Claro - disse David. Arrancou com o garfo um dos coracoes de alcachofra 
e comeu-o, ensopado no molho de mostarda que Madame preparara. 
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- Passas-me o vinho? - pediu Marita. Bebeu um bom bocado e pousou a 
garrafa ao lado de David, fincando a base na areia e encostando-a ao cesto. - 
Nao foi um optimo almoco o que Madame nos preparou, David? 

- Optimo. Foi o Aurol quem Ihe pos o olho negro? 

- Nao foi a serio. 

- Ela nao o trata la muito bem. 

- Ha diferenca de idades e detinha o direito de Ihe bater se da o insultou. 
Ela assim o disse. No fim. E mandou-te mensagens. 

- Que mensagens? 

- Mensagens de amor. 

- Ela ama-tee ati - disse David. 

- Nao, estupido. O que ela esta edo meu lado. 

- Ja nao existem lados - disse David. 

- Nao - disse Marita. - E nao fizemos nada para haver lados. Aconteceu, 
simplesmente. 

E aconteceu bem. David passou-lhe o frasco com as alcachofras e o molho 
e foi buscar a segunda garrafa de Tavel. Ainda estava fresca. Bebeu um longo 
trago. 

- Fomos queimados - disse de. - Aquela mulher maluca queimou os 
Bournes. 

- Somos nos os Bournes? 

- Claro. Somos os Bournes. Vai levar algum tempo a arranjar os papeis. 
Mas e isso que somos. Queres que escreva? Acho que podia escrever isso. 

- Nao precisas de escrever. 

- Escrevo na areia - disse David. 


Dormiram bem durante a tarde e quando o Sol ja ia baixo Marita acordou 
e viu David deitado na cama a seu lado. Tinha os labios fechados e respirava 
muito lentamente e ela olhou para o rosto dele e para os olhos fechados, que so 
vira assim duas vezes, e observou-lhe o peito, o corpo e os bracos estendidos. 
Foi ate a porta do quarto de banho e viu-se ao espelho. Depois, sorriu. Quando 
ja estava vestida foi ate a cozinha conversar com Madame. Mais tarde, David 
ainda dormia e ea sentou-se na cama a seu lado. 

Ao lusco-fusco o seu cabelo parecia branco contra o rosto moreno e da 
ficou a espera que de acordasse. 

Estavam sentados no bar a beber Haig Pinch com Perrier. Marita bebia 
com muito cuidado. 
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- Acho que devias ir todos os dias a cidade sozinho buscar os jornais e 
tomar uma bebida. Devia haver um clube ou um cafe a serio onde te pudesses 
encontrar com os teus amigos. 

- Nao ha. 

- Bem, eu acho que te faria muito bem passares todos os dias um bocado 
longe de mim quando estas a escrever. Tens andado muito com raparigas. Vou 
fazer sempre com que tenhas amigos homens. Esse foi um dos grandes erros de 
Catherine. 

- Nao foi de proposito e a culpa e minha. 

- Talvez seja. Mas achas que teremos amigos? Bons amigos? 

- Ja nos temos a nos. 

- Mas teremos outros? 

- Talvez. 

- Afastar-te-ao de mim porque sabem mais do que eu? 

- Nao saberao mais. 

- Serao novos e cheios de ideas e cansar-te-as de mim? 

- Nao serao e nao me cansarei deti. 

- Seisso acontecer, mato-os. N ao te vou oferecer a ninguem, como ela fez. 

- Ainda bem. 

- Quero que tenhas amigos homens e amigos da guerra, com 

quem vas a caca e jogues as cartas. Mas nao precisas de ter amigas 
mulheres, pois nao? Novas, que se apaixonarao por ti ete compreenderao e isso 
tudo. 

- Nao ando por ai com mulheres. Sabe-lo bem. 

- Ha muitas mulheres novas - disse Marita. - Aparecem mulheres novas 
todos os dias. N unca se esta suficientemente prevenido. Tu, muito menos. 

- Amo-te - disse David - e es tambem a minha socia. Mas tem calma. So 
quero que estejas comigo. 

- Estou contigo. 

- Eu sei e adoro olhar para ti e saber que aqui estas e que dormiremos 
juntos e seremos felizes. 


No escuro, Marita estava deitada ao lado dele e ele sentiu os seios dda 
contra o seu peito eo braco dela rodeando-lhe a cabeca e a sua mao tocando-o e 
os seus labios contra os dele. 

- Sou a tua rapariga - disse, no escuro. - A tua rapariga. Aconteca o que 
acontecer, serei sempre a tua rapariga, que te ama. 
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- Sim, meu querido amor. Dorme. Dorme. Dorme bem. 

- Dorme tu primeiro - disse Marita. - Eu volto ja. Ele estava a dormir 
quando ela voltou e se meteu debaixo do lencol, a seu lado. Dormia sobre o 
lado direito e respirava calma e compassadamente. 


David acordou com a primeira luz da manha. La fora ainda estava 
cinzento e os troncos dos pinheiros eram diferentes do que de costumava ver e 
havia uma distancia mais profunda entre eles e o mar. Tinha o braco direito 
rigido, porque dormira sobre ele. Depois, esperto, viu que estava numa cama 
estranha e viu Marita a dormir ao seu lado. Lembrou-se de tudo e olhou-a 
amorosamente, cobrindo-lhe o corpo bronzeado com o lencol e beijando-a ao de 
leve. Vestiu o roupao e saiu para o ar humido da manha, levando consigo a 
imagem de como ela parecia no quarto. Tomou um duche frio, barbeou-se, 
vestiu uma camisa e uns calcoes e dirigiu-se ao quarto de trabalho. Deteve-se a 
porta do quarto de Marita e abriu-a cuidadosamente, Viu-a a dormir, fechou a 
porta e voltou ao quarto de trabalho. Tirou os lapis e um caderno novo, afiou os 
cinco lapis e comecou a escrever a historia do seu pai e do ataque no ano da 
rebeliao Maji-M ajl que comecara com a passagem pelo lago. Fez a travessia e 
completou a terrivel viagem do primeiro dia, em que o nascer do Sol os 
apanhara com parte do que tinha de ser feito as escuras inacabada, e as 
miragens ja aconteceram a medida que o calor se ia tornando insuportavd. 

Quando a manha ja ia alta e uma forte brisa, vinda do mar, soprava entre 
os pinheiros, ja ele tinha acabado a noite no primeiro acampamento, sob as 
figueiras, onde a agua caia da escarpa e saia do acampamento de manhazinha, 
subindo ao longo do caminho que dava para o desfiladeiro cortado na escarpa. 

Descobriu que sabia muito mais do pai do que quando comecou para a 
escrever a historia e tambem sabia que podia medir os progressos pelas 
pequenas coisas que tornavam o pai mais palpave e com uma dimensao 
diferente da quetivera na historia anterior. Era um felizardo por seu pai nao ser 
um homem simples. 

David escrevia com firmeza e as frases que construira antes apareceram- 
lhe a frente inteiras e completas, e escreveu-as, corrigindo-as e cortando-as 
como se estivesse a fazer uma correccao de provas. N ao faltava nem uma frase e 
havia muitas que ele escrevia sem alterar, tal como lhe ocorriam. As duas horas 
ja corrigira e melhorara o que originalmente lhe levara cinco dias a escrever. 
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Escreveu durante mais um bocado e nao havia sinais de que algo pudesse 
deixar delhe ocorrer intacto. 
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NOTA DO EDITOR 


Tal como aconteceu com a obra postuma de Hemingway, Islands of Stream, 
este romance nao estava na sua forma definitiva quando da morte do autor. 

Ao preparar o livro para publicacao fizemos alguns pequenos cortes no 
manuscrito e procedemos a algum trabalho editorial de rotina. Para alem de um 
insignificante numero de interpolacoes para melhor compreensao e 
consistencia, nada foi acrescentado. Em todos os seus aspectos significativos, 
esta obra e da responsabilidade do autor. 


(fim do livro) 
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